那天我又从书架中取出它，轻轻翻开我已经不止一次读它了，但每读一遍都会带给我不一样的震撼。

《人间失格》是太宰治的巅峰之作，其中蕴含的感情是无法用语言来表达的。读者与这本书之间的感情就像有缘人相互对视一眼，便胜过千言万语。

《人间失格》由主人公叶藏的三张照片引出，中间是三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年青年和中年的经历。全文描写了叶藏为了逃避现实不断沉沦，自我放弃，酗酒，用药物麻痹自己，甚至自杀，一步一步走向自我毁灭的悲剧。

在当时整个社会，叶藏看似是一个另类。但我觉得在这个病态的社会里，叶藏是人性善良和真诚的代表。他所显现出的这种情感正是人们隐藏在内心深处的，最不愿面对的情感。

叶藏心中恐惧不已，脸上却强颜欢笑，不断地装成小丑讨好别人，这让叶藏精疲力竭。同时他对人的友善也仅建立在他的搞笑之上。所以他一边压抑自己，一边又对他的这份压抑，欺骗感到可耻。读到这儿，我不禁思满分作文网https://www.telnote.cn/考，也许因为像这样心理和行为上的失调，才让叶藏花费了太多精力，从而埋下了他悲惨结局的恶果。在生活中也有不少社恐”的人。我想，与其像叶藏这样恐惧悲观地生活，倒不如认清自己，允许自己的缺点存在，走出自己的舒适圈，便会发现最坏的结果也不过如此，你终会意识到你的恐惧都是多余的。

生而为人，你不必感到抱歉。叶藏曾渴望过上正常的生活，因此他奋斗过，也努力过。我认为即使他最终被世俗打败，但他也不是一个失败者。在生活中我们也会遇到不尽人意的事，与其逃避，倒不如在自己的心中埋下一个梦想，信念并为之努力，即使结果是失败的，也不会给自己留下太多的遗憾。

在太宰治心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩生活的资格，他身上有着最美好的东西善良与真诚，却无法被赎救。

叶藏所追求的赎救是人性的善良，而被毁灭的叶藏是人性的丑恶。

你若不跌落尘埃，你是幸运的；但你若跌落尘埃，你会怎样？