绿皮火车踏着铁轨飞奔，一如我无法伸手触及的过往。

自母亲离去以后，回乡探亲这种事于我而言已没有太多吸引力。若不是不愿同父亲去湖南过年，我也不会回到分别久的老家。听闻从前我的祖辈住的屋子遭政府拆迁，伯娘、堂哥与我都想着一定要去看看，顺便给逝世的奶奶与母亲烧点纸钱。

天蓝得透彻而明快，无暇顾及人间种种的喜怒哀乐。乡村特有的泥土气味夹在微风里，吹动着空地上站着的三人的发梢。

还记得这片空地上曾经存在的大房子，承载了几代人的记忆。从先人的白手起家，到几十年后的儿孙满堂，再到如今断壁残垣，夕阳残照，西风向晚。我静静地立在原地，深吸一口气，感慨着彼时龙眼树与我齐高，此时亭亭如盖。

伯娘蹲了下来，在被推平的土地上点了三炷香，再拿出一沓纸钱。火光的热度烤融了空气，伯娘的表情也因此无法看清。

阿敏，别怪我们年廿九才来，昨天刚刚放假你在那边要好好的，被人欺负就托梦给我们”

阿婆，我们回来了，老屋实在没法保存下来，好在那棵树还没砍，你肯定知道怎么回来新年请保佑我们一家平平安安，保佑孙女学业有成，保佑你孙子们健健康康”

伯娘作文https://www.telnote.cn/拆开一沓又一沓纸钱，慢慢地放进风中剧烈跳动的火焰中。哥哥和我都沉默着，重复着与伯娘同样的动作。

我害怕时间，害怕自己一天天悄然变化的眉眼，害怕一寸一寸不知何时长长的头发；害怕父亲手上一点一点无声变厚的茧子。我害怕死亡，害怕重症监护室外的酒精气味，害怕身上插满管子的母亲和奶奶。

我听着伯娘的话，好像真想象出了银河那头母亲与奶奶快乐生活的样子尽管我不信神佛不信六道轮回，我依然动容。我心里想着，我不求保佑，我只想你们安安心心地看着我们就好，不要有太多牵挂。像城头飘来的歌，像枝头栖息的鸟，我们终会消失。即便你们离去，我也明白，爱能够跨越时间，跨越生死，让人感受到人心的厚重与温度。

我不能说不再害怕这两个不可抗力，但我想，2019，我至少可以从容面对了。

离开的时候天空还剩了几缕橘色的光，与灰色浅淡的云相和。月光微弱，便这样晕在了深色长空里。村口的炊烟起了，小孩子玩闹着，时不时响起摔炮声；鞭炮刚放过的红纸铺在家家门前。我吸吸鼻子，才意识到：原来明天就除夕了。

马车总会向前跑，人总要向前看。我走下土坡，朝那三炷香最后看了一眼，转身向前走去。