张心懿
只有街尾的那盏灯在微弱地亮着。
老陈推开了自家的院门，把自行车扛进了小巷里。大约是年久失修的缘故，巷旁的路灯大都是坏的，只靠着巷尾那盏在支撑着。老陈早已对此见怪不怪，娴熟地蹬上了自行车，消失在破晓前的黑暗中
老陈是个古玩爱好者，尤其偏爱些稀罕玩意儿，总是蹿遍大街小巷收集各式宝贝。老伴儿去世早，儿女也都已成家立业，老陈一人住在深巷里，只与这些老家伙”为伴。
老陈从不觉得孤独，这些老古董们是他的灵魂知己，是他早出晚归辛苦淘来的，更是日日夜夜陪伴着他。一次，老陈得了个宝贝，带着小孩子吃到糖果般满足的笑脸骑车回了家，路过巷尾那盏灯时，老陈顿了顿，从怀里小心翼翼地掏出了一盏古老的玻璃灯，举起来对着那盏灯看了看，自言自语般嘀咕道：倒像是你亲生的呢。”说罢，脸上的笑意又深了几分，方才推门回了家。无数个这样的日夜，老陈的或喜或悲无人知晓，唯有巷尾的那盏灯不离不弃地一直守候着。
冬去春又来，老陈像往常一样，摸黑出了门。但不同寻常的是，不过多久，他又骑车回了小巷，车筐里装满了儿女们爱吃的，老陈的脸上出现了久违的慈祥的笑容，笑容里满是为儿女们准备晚饭的期待和快乐。路过巷尾那盏灯时，这是老陈第一次完完整整地看到它。早已被风雨侵蚀生了锈的灯柱上，写满了沧桑和洗礼，犹如老陈的古董般陈旧，像是经历了风霜，又诉说着岁月的故事。
咔嚓”清脆的响声划破了天际，惊了屋檐上小憩的鸟儿，也惊了正在收拾碗筷的老陈，他慌忙从厨房跑了出来。院子的地上散落着一些碎片，它一眼就认出这是他最喜欢的那盏玻璃灯，碎片旁是惊慌失措的孙女，老陈一时间说不出话来，直到孙女的哭声从耳边传来。儿媳连忙抱起小女孩儿哄着，又向儿子递了眼色，儿子开口道：爸，恬恬还小不懂事，您就别和她计较了。”他在心里明白父亲有多重视这些宝贝，更何况是最喜欢的这个。还不等老陈开口，儿媳又说道：是啊，爸，不就是个灯嘛，都脏兮兮的了，改天我去买个新的赔给您。”
老陈张了张口，本想要安慰孙女的话到了嘴边却怎么也说不出来，最终也没有说些什么，只摆了摆手，转身朝屋里走去。巷尾灯照了进来，衬得老陈的背影似乎又苍老了些，消瘦不再挺拔，恍如隔世。儿子把玻璃灯的碎片清理进了垃圾桶。
没有人发觉的是，巷尾的那盏灯又暗了些，露出失去了点什么的悲苦神情。
【篇二：灯800字高中作文】
吴嘉骏
寂静的夜，大地又遁入一片昏暗和平静之中。一块寻常的篮球场上，微风摇曳着洒在地上的树影，场地的中央，一盏灯默默地伫立着。
一个小男孩走进这黑夜的世界。他一手抱着篮球，深沉的夜晚响起了皮球的碰撞声。夜已深了，灯光依旧明亮。
与此同时，随着如约而至的拍球声，老人抬着倦怠的眼皮，将灯光调亮。
男孩正打得酣畅淋漓，他迈着矫健的步子，将球拍得嘭嘭”作响。突然一个加速，犹如脱缰野马奔入旷野，冲向篮筐；又轻舒猿臂，将球勾回半空；他虚晃一枪，避过自己想象中的敌人，如行云流水一般投出篮球，篮球划过半空，进入篮筐。他不由得放声怒吼，好像终结了比赛。他毫无保留地展现着自己的技艺和激情，一盏灯伫立着，银白色灯光下的世界，热情激荡。
无数个夜，那盏沉默的灯，抚慰着年轻人的梦想。
轻风习习吹过，男孩感到了一点儿伤感他要离开这里，为自己的未来打拼了。作文https://www.telnote.cn/他有些不舍，这里是那样美好和温暖。那阵阵凉风，那闪烁的星光，那篮筐和手中的球，还有那盏灯它始终无私地亮着，为他带来无尽的光。他又想起了那盏灯。
记得他从八岁起，就对篮球痴迷。从那时起，他就怀着篮球梦。于是，他每天傍晚都会来球场练球。还记得有一次，他正打得起劲儿，灯却突然熄灭了，他顿时感觉周围是无边的黑暗，无法抑制的恐惧让他更觉无助，他坐在地上无辜地哭开了。不过幸运的是，不一会儿就来了一个上了年纪的保安，把他送回家。从那以后，球场的灯都是彻夜不关的。
他睁开双眼，凝望着被灯光浸染的天空。
突然砰”地一声，他的世界又变得没有光亮，他不由惊得说不出话。他以为自己陷入了对往昔的过分怀念而不能自拔，但清醒的头脑提醒他并非如此。于是，他想起了保安室里的老人，原来他才是那盏彻夜明亮、为他驱散黑暗的灯”啊！
后来，男孩儿虽然没有实现他的梦，却永远记住了那盏灯。
老人的善举，正如那平淡的灯光一样，虽不能给他圆满的人生，却照亮了他眼里的一片天空。
【篇三：灯800字高中作文】
作文https://www.telnote.cn/
吕舒扬
人出生在大千世界中，恍如降临在一片混沌的黑暗里，世间万物纷乱且繁多，如一片迷雾，迷乱了人的眼，迷乱了人前行的脚步。唯有心头那一点莹莹灯火，是这世上唯一值得追寻的方向。
初见《牡丹亭》这书，缘起一曲皂罗袍，我仿佛第一次知道，文字，竟是有这样的魔力，鬼魅绮丽，恍若幻梦，第一次知道古人说字字珠玑”的意思。于是我不由自主地沦陷，心甘情愿地踏出追随的脚步，跌进汤显祖编织的那个华彩美梦里去。
好像，有一盏灯忽地一下在我心头灼烧起来了。
我在深夜独坐，一遍遍听着流水一样的词组里，静静唱着那些词句的时候，似乎能看见一个柔弱美丽的少女，隔了千载的光阴，在高门大院里寂寞地对我微笑。正如他所写下的句子：情不知所起，一往而深。
但灯火是微弱的。
在初三的夜晚，深夜里，我无法入眠。我只能坐在床头，头痛欲裂，白天学习的紧张，无数的考试和卷子，在脑子里永无止歇地飞速轮转，如一只疯狂的齿轮，拉扯得我精疲力竭，我无法令它停下来，而疲累却如无际的海洋。那时候，我的耳边，听着那脉脉婉丽的唱词，眼里却看见晨光熹微，无可奈何，只能任由愤恨绝望的眼泪从脸上流下。
那盏灯暗淡了。
我无数次怀疑，它会熄灭，让我，在世间这迷乱的黑雾里，迷失方向，坠入深渊。我无数次，想要放弃。可是当我一次又一次听到那莺莺呖呖的唱，绵延婉转，看见明媚鲜妍的春色，看见长久的寂寞，一时的欢愉，病重的酸楚，亡魂的哀怨。我看到峰回路转柳暗花明，生死转寰。我想，生死，是巨大的考验，而初三仅仅是一年，短暂的一年。我想我的年华尚且长久，尚且自由。我尚且也有无数的未来，可以用来追随我的所爱。杜丽娘的境遇，有无数的枷锁禁锢阻拦着她，尚且能够得偿所愿。相比而言，我已经轻松太多。
灯火在我心底轻轻摇曳。
如今再听一曲，恍若新生。我想，汤显祖的确是为古往今来的失意者，编织了那座牡丹盛放的大花园，美好春色往返流连。那些精美词句如梦佳话，给人以信仰和寄托。
这是我的信仰，我的方向。这盏我孜孜追求指引方向的灯火，原本就是以我的躯体为灯油，灵魂为灯芯，我不能割舍对它的追寻喜爱，它也不会熄灭，只会指引护佑着我，直至生命尽头。
【篇四：灯800字高中作文】
张齐
人最难忘的大概是悲剧。悲其破碎，悲其消逝，悲求而不得，悲得而复失。非己之过，为小悲。倘若因为自己的过失，便要更悲几分。倘若连失”都要失得惊心动魄，那估计在心里也就永远留了一方天地，以供悲伤了。而那盏花灯，大概也就是如此。
那是某年的庙会。我从摊贩手中接过了一只花灯。也许因为年龄太小，所以对本来平常的事物也多了一份喜爱。铁架子撑出了六个弧形，正红色的灯身由暗纹纱铺成，上面撒着浅浅淡淡的金。黑色底座上有一个尖利的凸起，可以扎蜡烛。已近傍晚，天色昏暗。庙会的灯光陆陆续续亮起，像火焰一样照红了半边天，在灯光下我细细地描摹灯纱上的纹样。那光滑中略带粗砺的质感，仿佛如今还记得。
然而，世间好物不牢坚，彩云易散琉璃脆。
你见过物品燃烧的样子吗？我见过无数次的秸秆燃烧，枝分叶碎，劈啪作响，可是从来都没有见过织物的燃烧。轻薄亮丽的纱，在比它还亮的火光中映红。透过火焰，它仿佛一个痛苦的生灵，蜷紧身子，又像一只手臂，焦黑枯槁最终只剩一个乌黑的碳团。但是它逝去的过程并不丑陋，伸懒腰似地轻曼舒张，是飘荡的水袖，老树的虬干，坦荡又从容。
我凝视着它一步一步走向消亡。香消玉陨，支离破碎。几秒钟的差距，我竟再也辨认不出它的模样。一件物品的消亡，也不过是一瞬间一眨眼而已。而当它化为飞灰，还有谁会记得它？没有人。制作它的手艺人不会记得，卖它的摊贩不会记得，路过的行人不会注意到它，驻足观看的顾客，下一刻会被更好的东西所吸引。只有我，我记得它在我的手上被满天灯光照亮，我记得它光滑中带着粗砺的质感，我记得给它插上蜡烛时我心中的期待与喜悦，我记得目光里它化为了灰烬。
我的心里突然又出现了一种荒谬的落差感我被一个玩物戏耍了。它终究要破损，被扔掉，被所有人遗忘。可是，他用它短暂的寿命，换来了我心中原本绝不会有的铭记。它普通无名，流水线里有万万千千的它，但是我始终会记住有那么一个因我而死”的花灯，所以它就变得独一无二。我有名字，我有相比之下漫长的人生寿命，可是会有多少人记得我？
是我输了，还是它输了？这是一桩悲剧，还是一个喜剧？我是该高兴，还是该悲伤？
去年元夜时，花市灯如昼。
时至今日，我仍旧不知道这个问题的答案。
