从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。

　　少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。

　　对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。

　　坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。

　　《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。