很小的时候，家被一个四围的院墙围起，院墙四五尺高，平时挡住家里的鸡群，避免鸡群啄食院围之外的玉米幼苗和瓜果蔬菜，秋冬两季则挡去冲撞进村庄来的寒风，让院子里的人免受寒苦，享受温暖。就是这样一个四围院墙围起来的家，生活在其中的人便无比幸福，十分满足了。

　　院子之内，有着一棵桃树和一棵苹果树，还有一串葡萄藤。葡萄的藤蔓先从桃树往上爬，之后又攀附到苹果树的枝干上去了。树的根被一个粪塘包围着，吸足养料的树干自然就长得笔直而粗壮。有道是物极必反，树干的养分太充足了，可能导致树的寿命的夭亡。于是，养父在树根的四周用石头围起一个圆圈，阻止了树根贪婪的汲取，这样，便人为地控制了树的生长速度和寿命。

　　春天，桃树花开了谢了，苹果花又在枝头绽放，花开花谢的好像并没太吸引我的目光。毕竟是院围之内的花开，不会有太张扬的个性，比起院围之外的花开花谢来，院子之内的花开实在可以忽略不计的。夏天的枝头结满果子，我便要急着爬上树干去，找寻那些还不曾成味的酸涩了。通常，果子还不到成熟的时节，院子之内的桃和苹果已经没了踪影，被个败家的小孩吃到肚里去了。生涩的葡萄实在难以下咽，便能在枝头稍稍存留些时日。孩子，每日探头到那绿绿的叶子后面去观望，葡萄总也不熟，倒是每次用手扒开绿叶的时候，手里捏个肥肥大大的绿色毛虫。孩子连虫带叶扯下，扔在地上，把虫子和叶子用脚踩个粉碎。那样的时刻，孩子的心中充满残暴。这样的一点残暴，便足以促使长大起来的孩子杀鸡宰鱼，如果不进行道德约束的话，长大的孩子就要杀人，实在是极其自然的事情。

　　夏天，妈妈会在月光极好的夜晚，手拿笤帚煞有介事地在院子里扫地，本来，院子早被妈妈清扫得干干净净了，可是，妈妈，还是不断在院子里清扫着。我想，妈妈是在清扫那一地的月光吧！？记忆中的美好，有时来的十分简单，也非常自然，就是妈妈一个弯腰的刹那，也就成了所有幸福的源泉，足足够我激动整个夜晚了；甚至，妈妈在月光下扫地的身影，就永恒地刻在了我的生命里，让我如今在见到显然老去了的妈妈时，脑中依旧有着妈妈年轻时候的样子。

　　有关院子的记忆，仿佛我曾于懵懂时节，将一个女人的帽子抢在手里，爬上苹果树，然后又把帽子挂在了树的顶端，嘴里喊着“东边雀儿下个蛋，西边雀儿下个蛋，够我明天做早饭”的话语。话语是养父的传说故事里捡来的，帽子的主人呢，是我的继母。关于继母，幼小时节的我，因为受别人对继母的言论的影响，总在心里判断出她是一个坏人；长大以后，别人的言论依然没有改变，可我却从心里同情起继母来。客观说来，继母不过是个社会舆论的牺牲品。继母在舆论中的变坏，多多少少和我的被送人养相关。我所知道的，不过是这个坏人也会来看我，而且，在我的记忆中，继母始终是很美丽的继母。

　　我家的院子，后来在养父请人搬来的石头和水泥中，变成了一间漂亮的石头房子，院子里的果树，也被搬到了大门之外。第一年的春天，苹果树还在春风里开过粉红的花，可是，搬了家的果树，第二年就死去了。究其原因，无非是在温暖而又养料充足的院子里呆得太久了，把它放到自然风吹干渴的境地，便无法承受生命本该承受的负重，于是就只能死去了。

　　没有了果树的院子，自然是显得单调许多了。不过，对我而言，这并不是多大的损失，虽然，养父用漂亮的房子代替了果树，我却可以自由自在地在院子之外的世界里，追逐属于自己的快乐时光。院子成了我疯够了之后的一个可以停靠的港湾，让我在每天夜里走进家时，心里就有了踏实感。每个夜晚，我在漂亮的房子里沉入梦乡，总能感受到那种踏实的极美享受。只要是家，大抵无论如何改变，总是一样亲切的。