灰暗的天空，呼啸的冷风，破败的小道上，时不时还能见到逃难的难民。本应是万物复苏的春天，此时竟萧瑟得如同秋天一般。

　　我走在小道上，看着周围破败的景象，想起那次震惊朝野的大叛乱。安禄山，战争，强盛的大唐变得如此凄惨，民不聊生。这样的日子什么时候才是个头啊！我长叹一声，收回思绪，望着灰暗的天。此时天色已晚，为了不至于露宿荒野，我加快脚步，向不远处的石壕村走去，希望在那里能借宿一宿。

　　不久，我来到石壕村口。这里房屋破败，家家户户掩门熄灯，路上没有一个人影，再加上呜咽般的风声，让人心生寒意。这都是战争造成的啊！我走到一个看上去还算完好的院子门前，在紧闭的门板上敲了两下。

　　过了良久，门打开了一丝缝隙，小心翼翼的，似乎在仔细观察来的是什么人。随后，门开了，出来一位老妇人。她满脸愁容，瘦得就像一根干枯的树枝，似乎一阵风就会把她刮倒。老妇人问：这位官爷有何事？我作了作揖，回答道：鄙人姓杜名甫，今夜路过此村，想在此借宿一宿，不知是否方便？若不嫌弃寒舍，先生就进来吧。老妇人有气无力地说，然后将我带入屋中。

　　这间院子里住着一对老夫妻和一对母子，老妇人的丈夫让我在一间屋子里安顿下来。我吃了一些随身带的干粮，便躺下休息了。

　　午夜时分，我突然被一阵粗暴的敲门声和开门、开门的大吼惊醒，有人在猛敲院门，夹杂着一旁邻居的哭喊声。出来看时，老妇慌慌张张地把老头往后院赶：老头子，肯定是抓壮丁的人又来了，你快翻过院墙逃走吧！那好！我、我先走了！老头的声音几乎变为颤音。随后便听见一阵窸窸窣窣的爬墙声，老头翻墙逃走了。

　　院门吱呀一声打开了。老妇人战战兢兢地说：两位官爷，有什么事呀？一个声音大声怒吼道：少废话，快把家里的男丁交出来，全部充军！我叹了口气，如果战况已到了如此地步，只能半夜抓壮丁了。

　　老妇人几乎被吓哭了，声音里带着哭腔：官爷啊，我们家实在没有男人了，我的三个儿子应征守卫邺城，一个儿子捎信回来，说有两个儿子最近战死了。我的两个儿子就这么没了，家里就只剩我一个人了，实在没有男丁啊！差役不耐烦地说：家里有没有男丁不是你说了算，我们要进去查看一番。

　　这时屋里响起了婴儿的哭声，也许是那个小孩被差役的吼声吓哭了。一个差役大喊：屋里有小孩哭声，里面肯定藏了人。然后就听见那个差役向屋子走来。不过一会儿他的脚步声停了，吼道：滚开，死老婆子。好像老妇人抱住了他的脚，他正想把她一脚踹开。老妇人大哭道：家里真的没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孩子。另一个差役说：那个孩子的母亲肯定也在里面，把她抓走充数也行。老妇人哭得更凶了：不要抓她啊，孩子的母亲刚死了丈夫，只是因为有孙子在还没有离去，现在连一件完整的衣服都没有。

　　差役的忍耐好像到了极限，一脚踢开老妇人：我不管，我们一定要带走她。如果不能抓到人，我们也完了。老妇人哭声停了一下，似乎作出一个重要的决定。她说：那你们把我抓走吧。我虽然力气衰弱，但还可以为士兵们准备早饭。请你们放过我儿媳吧。两个差役思考了一会儿，说：没办法，只好抓这个老太婆去充数了。

　　只听见两个差役的脚步和老妇人蹒跚的脚步渐渐远去，慢慢消失。石壕村似乎恢复了此前平静，又似乎隐隐约约还听见不知何处传来低低的抽泣声。

　　第二天早上，我辞别了那个逃回来的老头，登程赶路。身后的石壕村渐渐远去，我却看到盛世的背影，如此苍凉，萧条，让人泪落

　　公元75x年，河南孟州石壕村。一个前来投宿的中年男子带来了令全村人震惊的消息：大唐军队在安禄山和史思明2路夹击下全线崩溃！唐军统帅郭子仪退守孟州，正四处抽丁补充兵力。

　　破败不堪的农舍中，年轻的母亲衣不遮体，在炕上给孩子喂奶。昏暗的油灯下，老翁、老妇以及投宿的男子在桌前围坐，老翁颤抖地问：杜先生，当真还要抽丁？这村里的轻壮男子都已经被抽光了啊，剩下的都是老弱病残，再抽，这日子可怎么过啊

　　杜先生神色凛然，慨然道：叛军势大，朝廷生死存亡之际，匹夫有责，我辈当为朝廷分忧，尽绵薄之力啊！

　　老妇哭道：可我家三个孩子已经有两个战死在前线了啊，剩下一个也在郭大帅军中，生死难测

　　杜先生不满地看了眼老妇，不屑地说：位卑未敢忘忧国，保卫朝廷乃义不容辞之责任，覆巢之下安有完卵，果然是妇人之见，老丈您怎么看？说着杜先生把目光投向老翁。

　　老翁嗫嚅道：我要是被抽走当兵，这个家就算完了，剩下3个妇女婴儿那是要饿死的啊！

　　杜先生怒道：没想到你也这么不识大体！朝廷倒了，最倒霉还不是老百姓！没有大家，哪有小家！记住，没有大唐，你们什么也不是！

　　老妇忍不住插嘴道：我们老百姓这么穷，倒霉能倒到哪里去，难道不是达官贵人更倒霉么？

　　杜先生一愣，心说你们这些农民要是不卖命，最倒霉的还真是达官贵人，不过达官贵人可以投降，投降了还是达官贵人，但这个道理还真是讲不清，也不能这么讲，孔夫子说得对，唯小人与妇人难养也

　　正在杜先生不知如何回答的时候，村里锣声响成一片，郭大帅果然又来抽丁了。老翁与老妇对望一眼，飞快地出屋，翻墙，向山里跑去

　　老妇看着不知所措的杜先生，笑道，儿啊，报效朝廷，就在今日了！

　　杜先生大惊，听着锣声渐近，不及细想，推开老妇，追着老翁去了。

　　公元75x年，安史之乱愈加凶猛，唐军节节败退，老百姓处在水深火热之中。诗人杜甫离开洛阳，赶往华州任所。他一路夜宿晓行，风尘仆仆。

　　这一天，杜甫骑着瘦弱不堪的老马，拖着疲惫的身体在乡间行走，黑色从东边铺满天空，杜甫在残阳中来到了一个静谧的小村石壕村。

　　日暮时分，石壕村显得发分外凄凉，田地没人管理，杂草丛生，家家户户门窗紧闭，几只乌鸦在枯树上哀鸣。杜甫走向一户十分简陋的庭院门口，轻轻地扣了扣门。一会儿，一位年迈的老妇开了门。她看起来十分苍老，满头白发，大概是眼花了，看东西时总眯着眼。而老妇见了杜甫，眼里竟闪着光。杜甫说自己想借宿一晚，老妇很乐意收留杜甫，并将他请进了家，杜甫发现老妇一直在注视着自己，眼中饱含了怀念与忧伤。

　　杜甫吃罢老妇做的烤地瓜后，早早躺在了床上，他想起了自己年迈的母亲，那么慈祥，那么和蔼，正如这个老妇一般。杜甫不免也疑惑起来：老妇为什么看自己时的眼里也闪着光？

　　哐哐一阵粗暴的砸门声和着粗鲁的责骂声打断了他的思绪。接着他听到老妇对一个老翁低语几句，那老翁驼着背，看来年事已高了，他吃力地爬上墙头，翻走了。老妇看他跑远了，这才喊：来喽来喽跑去开门。

　　门一打开，几个虎背熊腰人便冲进院子里，大骂：他奶奶的，人都死哪儿去了？！杜甫惊愕地推开一点门缝，一看，几个官吏在飞扬跋扈地骂着老妇，他明白了，官吏是来征兵的。说是征兵，不如说是强抢壮力，原来是要抓一个老头子，就是老妇的老伴，而他却翻墙跑了。那官吏又急又气，老妇对那官吏说：官爷，请听我说，我小儿子刚捎信来，说他的两个哥哥已战死沙场，活着的是扳指头算日子，死了的是永远见不到了呀！

　　哇，哇一阵小孩的啼哭声打断了老妇的话。哼，死老婆子，敢骗我，那不是人吗？官吏冷笑道。老妇忙说：官爷，您息怒，这是我孙子，未断奶，所以和我儿媳住在一起，请别让她出来，她没有一件可以遮体的衣物啊！哼，我可不管，今天抓不够人我咋向上面交待！官吏十分蛮横地怒斥。

　　来人，就抓她儿媳！咚一声老妇竟跪了下来，求官吏将自己带走，官吏说：这个老婆子，哼，你能干什么？我可以给将士们做饭，你们快将我带走，或许还能在明天河阳的战役上做早饭呢！老妇哭泣着哀求道。老婆子，好好干，你会有军功的！官吏冷笑道。然后，杜甫耳边又想起了远去的马蹄声。他再也无法入睡，夜深了，也没有了声音，但是整晚都感觉有呜咽的声音萦绕在耳旁。

　　天，渐渐亮了，杜甫告别了老翁上路了，身后是石壕村，孤独的庭院，孤独的老翁。