也许是人到中年的缘故吧，最近一来我总是问自己：“人为什么要活着？”、“人生的意义在哪里”，这是二十岁左右的人最爱问的问题。到了四十岁，人大多已经很“入世”了，不屑或不敢再问这样的问题。但是，在一些意想不到的时刻，它还会悄然从心底冒出，让我黯然神伤。这千古之问，有谁能说得清楚呢？就是那些大哲学家，他们的回答也常常十分高妙却并不解决我们平凡人的问题。一位老人，在临终之前，通过他的学生，向我们提供了一份人生的答卷。

　　“一个老人，一个年轻人，和一堂人生课”，这是书《相约星期二》封面的话，当时买这本书时，并不是因为写着余秋雨的推荐做序，而是这句话深深地吸引了我，人到中年，更渴望珍惜人生。

　　书中讲述的是一个老教授莫里，知道自己得了绝症后，在生命最后的一段时间里，他与他的学生米奇约定每周星期二上一堂人生课，米奇把他对人生的话题拉了个目录，每周二飞到老莫里身边，听他讲述，其实不能叫讲述，叫两个友人之间谈心更为恰当，直到老莫里离开。老莫里的谈话平和、亲切、幽默，他对他即将死去直言不讳，让人消除了对死亡的恐惧。这是一堂关于爱的教育课，爱自己、爱家人、爱朋友、爱自然、爱身边的一切，老莫里渐渐影响着米奇，影响着周边的人，我想还有读了这本书的人。

　　这位叫做莫里的社会心理学教授，在七十多岁时患上了一种叫做als的病。这种病从腿部神经麻痹开始，一点点地向上蔓延，直至使人不能再呼吸时为止。这是一种残酷的绝症--灵魂将眼睁睁地看着躯体一点点死去。但莫里决定带着尊严、勇气、幽默和平静活下去。他和他十六年前的学生，已经成为专栏作家、记者的米奇相约，每个星期二见一次面，一起讨论“生活的意义”，包括“死亡”、“恐惧”、“衰老”、“欲望”、“婚姻”、“家庭”、“社会”、“原谅”、“有意义的人生”这些重要的课题。从第一次相约到最后一次见面，这样的讨论持续了14个星期。米奇眼看着他的老师一次比一次衰弱，直到葬礼来临。

　　临终的老人都说了些什么呢？如果你期待着微言大义的话，你可能会失望的。他说，人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱；他说，要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多；他说，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然面对整个社会……这些极为朴实的话，使我忽然明白了，人生的谜底其实可能很简单。

　　但莫里老人并不简单。就在病魔和死神拼命撕扯着他的时候，他还能谈笑风生。谈到死后火化，他对家人说：“千万别把我烧过了头。”谈到墓地，学生说：“我会去，但到时候就听不见你说话了。”莫里笑了：“到时候，你说，我听。”莫里以自己最后的存在，论证了人性的美好。一个普通的美国老头，一些普通的话语和生活细节，但是读完却让你怅然良久，这就是《柙约星期二》。