亲爱的老公：

　　明天就是农历甲午七月二十三了，趁你和孩子还在睡觉，没事给你写份情书。那些年一直在一起，也没必要写情书，后来分开那一段时间，有手机了，还都加了短号，打电话快捷还不花钱，更没时间也没必要写那得花几块钱邮费还得等一个星期才能收到的信了，有点儿怀念那次闹别扭你从门缝下面塞进来的那个厚厚的信封，咱们历史上为数不多的几封情书也被我弄丢了。快捷的通信手段让人失去了几分等待的耐心和几分期待的浪漫，快捷的生活节奏也让人忘却了追求和营造浪漫。

　　首先，为前天的事向你道歉，真诚对你说句对不起。那天你指着电视里那个背了半天菜谱一心想通过抓胃去抓住男人心的新婚娇妻笑着对我说：“你看看人家那女人。”我很生气，没好气地回了你一句：“有的男人，根本就没有心，只有胃！”我当时就是觉得有点委屈，寻思结婚十几年了，难道还没抓住你的心？也许是抓得太紧伤着了，也许是抓得太勤了烦着了，或者是我自己懒惰，抓着抓着就累了，打了个盹睡着了就撒手了。张爱玲真是伟大，说了句：“要想抓住男人的心，就先抓住他的胃。”就让那么多的痴情女去背菜谱。嘻嘻，现在想来，很多话题是不适合夫妻间讨论的，容易让人钻牛角尖，冒傻气闹别扭。

　　一晃咱们已经结婚十五年了，子女成双，彼此的关系早已到了肝胆相照唇齿相依，你中有我我中有你的地步了，还在讨论胃和心的距离，我实在不该较真扫兴。

　　我知道，你虽然也经常看那长达四百多章节的电子书，却从来不看我写的“狗都不理的文字”，呵呵，我一想起你评价我的这句话就笑岔了气。还好你从来不看，你要是老第一个看，我会在那样的鼓励下，不知会写出多少疯狂得没边儿的文字来……唉……最近文学圈气氛乌烟瘴气，我都不想围观了，也不想写了，你不知道最好，不然连你这还没有中文毒的青年也伤心了，那个什么什么奖又热闹了一把，我们在教科书里树立的那些虽死犹生的榜样偶像一个个都颓然轰塌了……鲁迅走了，鲁奖还在，鲁奖走了，文学可在？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。——清王杰《六尺巷》。文学肯定在，就是不见鲁迅了，教科书里也没了，孩子们根本不知道鲁迅是谁了，孩子们就知道灰太狼喜洋洋就知道光头强……

　　写作，要随缘随性，不为名利而写，不为应试而读。这是我一直坚持的。不去刻意地为了发表而特意写什么，更不去刻意为争什么奖而不写什么。一直在单纯地信奉只要花开，清风自来。现在举目窗外，清风何在？文学尚且如此，别的……想来想去，世间还是有一种文字是纯文学的，作者绞尽脑汁全心全意地写，却不为发表，不为获奖，只为一人，那就是情书。以前总觉得“情书”涉嫌暧昧不清，登不得大雅之堂，现在看来却是那么地至真至纯。

　　多少年没写过信了，好不容易写这么几句算不上情书的东西，就是为了祝你生日快乐。不早了，就此住笔，我要去背菜谱了，不光今天，以后天天背，把你和孩子喂得白白胖胖就是我的成就。

　　你从来不喊姓名的那个人

　　屋里人

　　娃他妈

　　黄脸婆