吾愿成风伴汝身，如此便可护你安。你总说待在一个地方的小院里，太拘束，怨她不顾你的意愿，把你如困兽般困在这。却不知，她只是怕你在外面受了欺负，无人为你打抱不平，无人为你收拾烂摊子，无人为你打理好生活的点滴……可，她终有一天会老，似是不愿你见到她如此狼狈的样子，她唤身边的婢女告诉你，让你出门游历三年。

　　那时你是狂喜的，连告别也没有，匆匆忙忙收拾了几件换洗衣物，几张银票，便出府了。你不知，得知你出府的消息，那半生孤苦的老妇，只留下一句：“吾子归时，告他不愧。”便匆匆去了。无人告知出去游历的你，也无人为老妇的死流泪，只是草草的料理丧事，丧事之后，再无人提起她。

　　三年，可以使一个人懂得很多，让一个人从稚一嫩到成熟，从当初的急躁到现在的沉稳。此时的你，终于懂得了她当时的苦心。匆匆忙忙赶回府，得到的却是她已身陨的消息，被婢女引到她的墓地前，你哭了。婢女说了她当时留下的话，并把一封信一交一给你，言：“夫人先死遗郎之。”言罢，便悄悄退了去，只留长长叹息。

　　你打开那封信，一字一字读下来，泪一滴一滴染湿了墨：吾儿，三年之间，乃是昔也，汝观此也，吾以身陨。勿为汝初意欲往外游而愧，亦勿弃其后日，吾早已可矣，是汝父之妾初生汝时之下药，无怨之，其亦以生，吾虽为妻，而处之若婢，吾惭愧汝，吾尽力与宜也，终不若其庶子。父命吾从学书，吾初不欲，以为读书不用，父则固以吾学，吾欲，父既见吾命！子兮，则是平平安安之过矣，娶一贤妇，物纳妾，生数子，钱不须多，饱食即愈，此母谓母望。

　　你哭得愈发凄惨，良久，你重重跪下，磕了三个响头。

　　是岁，你金榜题名，又三年，升的四品尚书左丞，又五年，你娶右丞嫡女为妻，并未纳妾，又岁，得龙凤胎，每逢母陨之日，独一人前去祭拜。

　　儿女大后，便放二人出府游历，归时，只留：“吾之诸子，后来之路，汝欲自行，勿怪吾忍，是为汝好。”便不知去处。