蓝是一种滋味。有人说，孤独。有人说，忧伤。有人说，苦。

　　我笑。蓝，是诗意的滋味。七岁上学，开始告别无忧无虑，开始被一层一层的练习纸包裹，开始被一场一场的考试袭击，天真无邪似乎已被挤到一旁。日子似乎变成灰色。可我不相信。

　　父辈们总会说，呀，我小时候是多么苦呀，你看，放学了去别人田里拾熟透爆落的豆子；你看，除夕之夜无菜可吃只得去冰上挖个小洞钓小虾。无吃无穿，又饿又冷，多痛苦。我瞪大眼睛，说，你们真幸福。是年代让灰色的日子变得淡蓝，变得纯洁，变得美丽？我想不是的。当灰色在你的左边，蓝色一定就在右边。

　　多年以后，我读到了毛尖的一篇作品，叫《姐姐》。毛尖说自己对“姐姐”这个词有一种特殊的迷恋。渐渐，她发现，几乎所有的诗人都热爱抚摸这个词语，几乎所有诗人的生命中都有一个“姐姐”。她开始明白，“姐姐”，是对生命的一种命名。我亦明白。“姐姐”，就是一种诗意，是蓝，是一种最优雅的滋味。

　　灰色，变淡蓝。

　　我常常在想，物质决定了意识，那精神是否一无是处，轻如雾，可以被风一吹而散？不是的，绝不是的。那些吝啬鬼呢，在日光下细数财富的吝啬鬼呢，他们拥有的物质可以敌国，但他们的精神不能禁风。所以他们被压垮了。他们的生命看似黄金灿灿，实是败絮其中。缺乏精神内力支撑的他们，生命是灰色的，贫瘠得无可救药。

　　我想，生命的滋味当是由精神的强壮与否来决定的吧！生活赠与我们的物质，无疑只有量上的区别，而我们生命本质中的精神，却是有质的差异的。

　　当生活赠与的物质是如此少的时候，我们诗意而居；当生活赠与的物质是如此多的时候，我们亦诗意而居。那是否是一种精神的饱合，是否真正品出了生命的滋味？午夜十二点钟声响过，公主变成灰姑娘，马车变回大南瓜，但我们谁还会在乎诗意面庞下的破旧衣衫？我想，诗意地生活，正是品出了生命的滋味；精神的饱合，正是触摸到了生活的本质。无论物质的繁华与荒芜，我们都要有一双精神上的蓝色水晶鞋。