“爸爸，我今天的作业做完了，陪我打会羽毛球吧。”甫一下班，上小学三年级的儿子便不失时机地贴了过来，还故意忽闪着一双天真活泼的大眼睛，一副满怀期待的样子，教人不忍拒绝。“还有，我也打电话给妈妈了，她同意我的这个提议，要求你陪我打好羽毛球。”大约儿子通过长期的观察和感受，非常清楚我在家庭事务中具有“比较低调”、“不事张扬”的优点，特意打出他妈妈这张牌来。还别说，儿子已经在不知不觉间将打羽毛球当作课余闲暇时候的重要兴趣爱好了。而在一年多前却不这样，我可是费了“九牛二虎之力”才让儿子喜欢上羽毛球的：

　　“儿子，老是赛尔号、查理九世、喜羊羊灰太狼可不好，还是应该多到外面呼吸新鲜空气，跑跑跳跳健健身，或者打打羽毛球，这样不是挺好？”双休日每每看到儿子沉浸于电脑游戏、电视动漫，我总要说这样的话。儿子呢，答应得挺快，可也基本上有口无心，最多貌似配合地站到窗户边眺望几秒钟大自然的绿色，然后继续我行我素。还是女人有些逻辑和手段，带着儿子一连出席了几次同事们的聚会，然后让儿子和她同事的小孩一起玩耍交流，结果还真的有些变化，儿子开始主动和我谈论些体育锻炼的话题，表露出想学习诸如羽毛球之类的技术技巧的意愿。原来，和儿子交流的那些小孩都是女人事先摸底过的，大多有溜冰、暴走、打球等体育爱好，少数还是个中高手。如此同龄交流，儿子不动心才怪。估计女人也知道我的体育细胞相当有限，除了翻翻跟斗弹弹牛皮筋，大概也就未成年人版本的羽毛球拿得出手了，因此她便有意无意地向儿子灌输快乐羽毛球的理念。不管怎样，儿子从“要我打羽毛球”转到了“我要打羽毛球”，原动力已然不成其为问题。

　　不过，真当要把“打羽毛球”从想法变成现实的时候，我发觉这并不是一件轻而易举的事情。由于儿子先前并未接触过羽毛球，对此一窍不通。这本也没什么，偏偏儿子又不知谦虚为何物，口气大，眼高手低。往往不待我讲完发球要领，便很不耐烦地说“我知道了，这么简单，快开始教实际的”。而在我不厌其烦地演示着“一握紧二小抛三挥拍”的儿童式发球时，儿子却总是不得要领：一会儿球掉地上了，一会儿拍挥反了，总之是手忙脚乱。如是几十分钟，我前前后后换了N种说法，作了N次示范，到了儿子这里却总是走样，我全然白费功夫。想到自己忙得满头大汗，但总是一而再、再而三地做无用功，我渐渐地不再心平气和，不再慢言细语，呵斥、埋怨、讥讽等等开始多管齐下。面对我态度的变化，起先儿子还比较配合，能够笑纳我的冷嘲热讽。对儿子来说，毕竟现在学会打羽毛球是一项挺有吸引力的事。但过了一会儿，儿子就有些恼羞成怒，在不断的发球不断的失败间嘀嘀咕咕。突然，儿子收起球拍，然后默不作声地向家里走去。还在埋头批评儿子没有领悟力的我，等骂骂咧咧了几句，才发现儿子已经离开操场。左顾右盼了几下，才追上了儿子，居然发现他的眼里泛着泪花。我的初次施教就这样惨淡收场。

　　后来，我还是放权给女人，让她去完成教授儿子羽毛球的“雕虫小技”。也不知女人用了些什么招数，总之若干天后，儿子不仅学会了发球，还能够腾挪跌宕地抵挡一阵。我很开心，很有成就感。毕竟，“师父领进门，修行在个人”，儿子会打羽毛球，我作为“引领者”功不可没也。

　　“准备好了没？快点，别磨叽了！”儿子换上球鞋，手拿一副球拍，再次催促。于是，我收回了不着边际的遐思，很现实地和儿子往健身苑边上的空地走去。在出发前，刚刚下班却又怀抱新潮流行小说孜孜不倦如饥似渴阅读的女人，很是忙里偷闲地对我提了几点要求：“要专心致志，不要心不在焉；要像模像样，不要装模作样；要张弛有度，不要没有节制。简简单单就一句话，让儿子觉得打羽毛球有味！”对于女人装腔作势的“高屋建瓴”，我向来不会直接表示不以为然。这次亦然，我也是按照惯例哼哼哈哈地应景了几句，免得被女人揪住就“几点要求”作长篇大论的演绎和阐释。

　　“爸爸，还是我来发球吧。我最近新学了一招，叫‘反手斜发超级金刚无敌大力球’。”儿子信心满满，提出如是要求。“真的？我倒要见识一下。”我很不严肃地嘻嘻哈哈了一下。“马上就让你看看，保管打得你落花流水。”儿子对我的态度很是不满意，决心要用自己的行动来证明自己所言不虚。“嘿！看招。”儿子以迅雷不及掩耳之势，飞快地挥动了一下球拍，大约这就是他新研究的发球法了。球拍的速度倒是不慢，可惜连球毛也没碰到几根，属于典型的空拍发空球了。如是几次“无用功”，连儿子自己也狐疑起来：“咦，奇怪，原来在学校可是练得好好的。”“还是不要标新立异了，用原来的古董式打法也挺好。”我不耐烦了，便对儿子说。这样，你来我往的总算打上了羽毛球。还别说，一旦用心，儿子打起球来也是煞有介事的。也许是我不够专心，也许是儿子真的进步幅度大，总之我一连失了好几个球。“怎么样？认输了吧！服气了吧！傻眼了吧！我名不虚传吧！”看我不停地弯身捡球的狼狈样，儿子不由得意得哈哈大笑，自我臭美的缺点开始暴露。

　　“这可不行！还是要让他谦虚点，懂得什么叫‘山外有山人外有人’。”我打定主意，遂专心地处理发球、回球等各个环节。虽然和同龄人比较起来，我的羽毛球技术很不值一提，可和儿子同场竞技打儿童式羽毛球，要说我还没有优势，那就属于“睁眼说瞎话”的假谦虚了。果然，即便是游戏，也怕认真两字啊。随着我发球和回球的加力，儿子变得手忙脚乱起来。“老虎不发威，还当我是病猫！”先前他还不见得服气，还想在语言上逞点强。可是当“只有招架之功，毫无还手之力”的状态延续了三五分钟后，他也就不得不乖乖地自叹不如了。看到球一会儿落在他脚下，一会儿打在他手臂上，而他除了事后捡球外，基本没有好办法，他心态又发生了变化，从得意一下子转到了失落，甚至还有了点颓唐，变得不自信起来。

　　“这小家伙，情绪变化也太快了点。”我暗暗好笑。本来还想继续给儿子进行下挫折教育，可又想到这球打了约莫半个小时，已到了快吃晚饭的时候，总不能让儿子“开心而来，扫兴而归”，这就有违女人确定的“让儿子觉得打羽毛球有违”的原则初衷了。要是女人借题发挥，滔滔不绝如唐僧般教化于我，那我可是自讨苦吃了。于是，我开始调整战术，渐次降低发球的力度和回球的灵敏度，球场又变得可以相持多个回合了。总之，儿子是愈战愈勇，我是一球不如一球，形势就这样顺理成章地发生了逆转。“看来我的适应能力还挺强！爸爸，你要加油努力哟！”儿子又变得自信满满了。

　　“吃饭了！”正当我在考虑要不要从“示弱”再转到“示强”时，女人适逢其时地在楼上喊了句。于是，我们收了球拍往回走。一路上，儿子还在不停地炫耀自己是如何英明神武。更搞笑的是，他还把这种炫耀带到了餐桌上，搞得我是哭笑不得。

　　“呵呵，怎么样？我指导有方吧！”在事后的个别交流时，女人如是自评。