某日，做了个梦，梦里被问到：“古代你有熟人吗？”

　　我支支吾吾，窘急之下醒了。

　　醒后想，其实我是可以答出的。我把这句话理解为：你常去那些古人家里串门？

　　我想自己的人选，可能会落在李白、杜甫、杜牧、苏东坡、张志和、陶渊明、陆羽、李清照、卓文君等人身上。缘由并非才华和成就，更非道德名声，而是情趣心性和活法，正像那一串串别名：“烟波钓夫”、“江湖散人”、“蝶庵居士”、“湖上笠翁”。我尤羡那江湖感和氤氲感，淡定，逍遥，那稳定的静气、闲气、散气，茅舍菜畦、犬吠鸡鸣。

　　我可凑旁看人家忙正事：张志和怎么泛舟垂钓、陆龟蒙如何扶篱担箕、陶渊明如何育菊酿酒、张岱如何茶淫橘虐、书蠹诗魔。

　　我在家有个习惯，当心情低落时，翻出几张纸墨，静心练字。要么《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”，要么陶公的“狗犬深巷中，鸡鸣桑树颠。”

　　我喜欢散步的活法，那种溜溜跶跶，拖鞋节拍的人生。而现代人崇奉的是皮鞋与轮胎，乃疾步的活法是沥青路和跑步机上的人生。