记事起，身边全是她的身影，伴随淡淡的皂香。一身碎花裙，轻轻挽起短发，别在耳畔，总是在阳光下显得那么美丽。她不是很好看，有些粗鲁，又豪放，很忠厚。

　　那年，父亲匆匆跑回家，做了一碗白粥。匆匆的喂我吞下，叮嘱几句，又匆匆离开。再没有见到他，她也没有回家。几天里我是在邻居家度过的。终于，又见到她了，可是，确实在那苍白的床单上。她微微地笑着，却让我一点也感受不到快乐。她的一只手指变少了。工厂的老板连夜逃跑，什么也没有留下。在夕阳下，她缝了一个指套，戴在断指上，她凝视着，泪水划过随即又消失。时间长了，那只指套也渐渐消失在时光的背影里。

　　她从新站起来，跨进了服务大门，当了一个酒店打扫员。经常很累，早出晚归。有时也会给我带些什么，时而是布偶，是气球。不知不觉，便排满了整个书桌。

　　上天对他不温柔，甚至有些残忍。我的腿可能要截肢，这是最坏的结果。手术的当晚，她是哭着签协议的。透明的泪水不断的坠落，打在了协议书上。透明，又苦涩。但上天也没有对他太过绝情，我的手术很成功。手术晚上，麻药的效果渐渐的褪去，撕心裂肺的疼痛袭来，我哭她也哭。也许我很疼。她的心更疼。她很爱花，可是，我做手术之后，她的花都死了，枯卷的叶子缀在枝头，被冷风吹得凌乱着落入干裂的土地。

　　何时蔫然回首？看到她，青丝早被染成了银发，皱纹也不知何时爬满了眉头，碎花裙也看不到了。明明她就在面前，明明她依然微笑着。可为什么，又那么模糊，怎么也看不清。回神，窗外的小雨滴滴答答的下着，关下灯，躺在床上。望着黑暗的房间独自呢喃道:睡吧，睡吧。梦中，我想回到记忆的深处，去拼凑那斑驳的流年，再去闻一闻那淡淡的皂香。