妈妈，很久没有梦到你了。你现在过得好吗？
又到一年小寒时。
上一次梦见你也是在数月前了，你坐在开满紫色扁豆花的庭院里，和邻居开心地拉着家常。你没有生病，脸上带着暖暖的笑容。我想凑近了看你，却无论如何也不能看得太清。我大声地叫你，可你却仿佛都没有听见。后来，我醒了，什么都倏忽不见了，只剩清冷的月光洒满一地。
妈妈，想当年，你这个家里最小的姑娘，从家境富裕的姥爷家里嫁到一贫如洗的爷爷奶奶这边，也不知吃了多少苦。我还记得你跟我说，因为孩子多，爷爷奶奶家经常断顿。到了那个时候，奶奶就跟你商量是不能回娘家拿点粮食回来。你也很犹豫，在农村，嫁出去的闺女泼出去的水。我们的大舅早就希望这些姐姐妹妹们快点嫁人，好独吞姥爷的家业。姥爷年纪大了，什么都要听儿子的。回去要粮食，你之前也试过几次，话刚出口就被大舅毫不留情地拒绝了。要，肯定没门，只能回去偷。你算好时间，上午或下午的中间，大舅在山上干活的时候，你就偷偷溜回家，背出一袋玉米面子抓上几把白面，撒腿就跑。两村虽只隔两里地，却仿佛有千万里远。你要以最快的速度跑过村中间的小河才能安全了。你侥幸成功了几次，却也被闻风而来的大舅抓住过好几回，连人带面摔倒在河水里，挨上一顿揍不说，面也被可恶的大舅给抢回去了。
后来，你不敢再回娘家，日子就这么一天一天艰难地过着。有一天，为了减少吃饭的人数，爷爷奶奶决定还是分家比较好。你和爸爸分到了一间不能遮风不能挡雨的破房子，院墙大部分都倒掉了，一把破水瓢，一个破水缸，能数过来的几把玉米粒。
我不知道你是怎么熬过那段岁月，最终才活下来的，后来有了我和弟弟。为了我们，妈妈你究竟吃了多少苦，受了多少累？
我不知道。
我只知道，你拼命和爸爸一起挣工分，到了年底，大队上分给家里150元钱。爷爷奶奶把120元征去公用，给下面的四个叔叔们娶媳妇盖房子，年年如此。你种菜养鸡养猪贴补家用，除了必买的油盐酱醋和其他衣物，尽量不花钱，剩余的30元钱大部分都花在了我和弟弟身上。
后来村里承包果园，你和爸爸抓住机会承包了一大片梨园。当技术员的爸爸有了用武之地，我们家的日子也从那时候开始有了变化。
后来你和爸爸又承包了北山的苹果园。日子变得更为忙碌了，你们天天早出晚归，几乎都要住在果园里。需要给果树打农药的时候，你凌晨三点就起床开始蒸馒头，准备咸菜。天不亮两人就出发，上午十点左右才披着一身湿哒哒的散发着呛人农药味的衣服，开着手扶拖拉机回来了。
妈妈，我对北山的这片苹果园充满了复杂的感情。我爱它，感激它，但我也刻骨铭心地恨它。它长出的果子供给我和弟弟完成了十几年的学习生涯，但也是它，毫不留情地吞噬了你正在韶华的生命！
我还记得那年夏天，你和爸爸、三叔照例去给苹果树打药。那个年代，打的都是剧毒农药，我记得的有一六零五和乐果。天气炎热，整个果园好像火烤的蒸笼。上午9点半左右，药快打完的时候，三叔中毒了，不停地恶心呕吐，几乎昏厥。你着急去关机器，跑得太快被地上长蛇一样的药管子绊了一下，不小心摔到了齐腰深的药池子里。没有片刻犹豫，你赶紧自己爬了上来，看看旁边没有换洗的衣服，说救三叔要紧，就催爸爸快点开着手扶拖拉机往三十里地外的镇医院飞奔。结果刚到医院，爸爸也出现了同样的症状。爸爸和三叔都输液打针开始治疗。你在医院跑前跑后照顾，直到第二天中午才回家换下了已经干了的浸透了农药的衣服。村里人都说你幸运，两个大男人都差点没命，你却没事。
没有人料到，噩运竟在时隔两年后的春天悄悄地降临了。
你在偶然一次摔倒后发现自己流出的血竟然变成了黑色！后来，莫名其妙的，你的鼻梁中间开始溃烂；吃饭和喝水，你不停地被自己呛到；四肢的肌肉慢慢萎缩，你的行动越来越缓慢，最远只能走到门口和邻居们坐一会儿；你的肚子越来越大，总说难受，躺下和起床都需要有人来帮助。这期间，爸爸马不停蹄地带她去济南，青岛和石家庄的大医院看病，具体病情我那时不知道，爸爸说的也不是太清楚，但你总是大把吃各种各样的药，吃得最多的是一种叫雷公藤的白色药片。
无论我和爸爸怎样努力，你的身体还是每况愈下。我深深的感到那种来自灵魂深处的不安，绝望，悲哀和恐惧。上大学的我找了一份家教和一份卖化妆品的兼职，除了上课就是工作，那时的我只有一个信念，挣钱！挣钱！因为这是我唯一的希望。每次去邮局填完汇款单，那是我最高兴和放松的时刻。
那时的我太天真，以为只要自己足够努力，你就会永远的活着……现在想来，我真是幼稚得可笑。我太年轻，总觉得死亡离我们很遥远，哪知道它其实瞬间就可以将一个人带走。
爸爸除了做好一日三餐，绝大部分时间都要忙着田里的活计，陪你的时间很少。春种秋收，季节不等人，一个人忙着两个人的活儿，爸爸转得像个忘记了时间的陀螺。
大部分日子里，你都是自己在家，我可以想象，你是如何艰难地挪到灶间门前爸爸每天给她准备好的木椅上，忍着身上多个地方的疼痛，慢慢地坐下，但无论怎么坐好像都不得劲儿，脊背也没办法挺直。你经常会看着对面的那扇门发呆，看着阳光在门上画出长长短短的线，间或有小飞虫飞过；有时你也会用手慢慢地梳理自己的头发，如果有头发掉下来，你就会慢慢地捡起一根，拿在手里看上半天。你的目光里，饱含着沧桑，也饱含着思念。
每次我回家，是你最高兴的时刻。即使行动不便，你也要打扮整齐，拉着我去街上转一圈，遇到邻居就说：“我们家妮儿回来了！”
八年，你是怎么度过来的？
妈妈，有一次，你拖着病体去了村西头的菜园，跳到了没腰深的水井里，好在没有出什么危险。听到消息的我急忙从五百公里的单位赶回家，不敢哭，只是紧紧地抱着你，对你说：“妈妈，你可不能离开我。我很快就结婚了，你要看我穿婚纱，你要帮我看外孙呀！” 那时的我实际上还是单身一人。但不知是不是这句话起了作用，在以后的日子里不管怎么遭受病痛的折磨，你都没有再寻死过。
小寒那天，我在单位上班。单位有规定上班不能开手机铃声，所以我是间休十点的时候才看到手机里有一串未接电话的。一看都是老家的电话，一种不祥的预感涌上心头。电话通了，是三叔接的，“孩子，你快回来吧，你妈妈没有了。” 我的手一抖，电话差点摔到地上。他的话我听得非常清楚，但心里存着一丝侥幸，我小心翼翼地问：“去哪里了？走丢了吗？”三叔抑制住哽咽说:“你妈妈她，死了。”泪水，一瞬间就流满了脸颊，打湿了胸前的衣服，我几乎是声嘶力竭地喊着：“你胡说，我妈妈，不会死！”那一刻，我只想钻到外面的寒风里，不停地奔跑，让风吹掉我刚才的记忆，我什么都没有听到，我没有听到！风啊，请送我到有妈妈在的地方，求你……
风，听不到我的嘶喊。
从那儿往后的日子里，我就莫名其妙的变成了一个没妈的孩子。
是的，我是个没妈的孩子了。周末的时候，拨出熟悉的号码，忽然一阵心痛，那个亲爱的人，再也不会在电话那端，等我了。我的心事，从此又该对谁诉说？
妈妈，我想你了。结婚的时候，我穿了白色的婚纱，也穿了红色的嫁衣。台上属于你的那把椅子空着。我在心里问你，妈妈，你觉得哪件衣服好看？你没有回答，你是不是在云端的某个角落里偷看我？我跑出礼堂往天上看，那天的阳光太亮，深深的刺痛了我的眼，我再一次站在热闹的人群里，泪流满面。
妈妈，我想你了。婚后，偶有吵架，心里觉得委屈，想起亲爱的你，如果你在，是否会拥我入怀，嗔怪地点着我的脑门说：“傻孩子，你说说，哪里做错了？” 又笑道：“别太任性啦，妈妈希望你们好好的。”
妈妈，我想你了。你有了两个可爱的小外孙，你知道的，对吧？在每个哄睡的夜晚里，抱着他们小小的柔软的身体，透过沉沉的暮色，我的思绪飞越万水千山。几十年前，无数个静静的夜里，年轻的你是否也这样抱着我，哼着歌儿？妈妈，我想躺在你的怀里闭着眼睛，我想你温暖的手再轻轻地抚过我的头发，就像小时候….透过孩子们纯净的眸子，我仿佛又看见你不舍的眼神，妈妈，你也在想我吗？
妈妈，我想你了。在我每一次下厨，透过�留恋挠脱袒蛘羝宜坪跤挚吹侥阄⑿Φ牧撑樱僮吧囟晕宜担骸翱茨惚渴直拷诺模舛疾换嶙觯院蠡共蝗闷牌畔悠俊� 妈妈，你能尝尝我的手艺吗？当年那么笨的女儿居然也会包牛肉包子了，而且不是夹生的；那么笨的女儿也会炒菜了，还知道芸豆必须要炖熟，菠菜炒之前得用热水抄一下；那么笨的女儿还会学着你的样子炸茄盒了，并琢磨出来怎么省油，怎么挂糊。你肯定不信，对不对？那你能不能回来尝一口？
其实我还是想回到从前，扎着两个马尾辫，努力地踮起脚尖，把头从锅台边探出来，看你变魔术一样从锅里盛出喷香的肉火烧，金黄的地瓜饼，吃啊吃啊，一直吃到肚子痛。
妈妈，我想你了，在每个风起风歇的日子里。
妈妈，我想你了，在每个花开花落的日子里。
妈妈，我想你了，在每个月圆月缺的日子里。
妈妈，你去了哪里？为什么我再也听不到你的笑声，看不到你的影子？你在中秋那天生下我，此生我却再也无法与你团聚！
母女一场，你我今生的缘分，也不能幸免的在彼此不断的目送中渐行渐逝；如果有来生，就让我们重逢吧，再也不要分开。
妈妈，最后让我给你念一首余光中老先生的诗吧，我会念得很慢，你一定要听清。不管你去了哪里，唯愿现在的你，平安喜乐。妈妈，我爱你！
今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终
第一次，我不会记得
是听你说的
第二次，你不会晓得
我说也没用
但这两次哭声的中间
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整30年
你都晓得，我都记得
