那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我，况且他说过要问我们分词，可是我连一个字也说不上来。我想就别上学了，到野外去玩玩吧。

　　天气那么暖和，那么晴朗！

　　画眉在树林边婉转地唱歌；锯木厂后边草地上，普鲁士兵正在操练。这些景象，可比分词用法有趣多了；不过我还得管住自己，就急忙向学校跑去。

　　我走过镇公所的时候，看见许多人站在布告牌前边。最近两年来，我们的一切坏消息都是从那里传出来的：败仗啦，征发啦，司令部的各种命令啦。但因为习惯了，我就也不停步，只在心里思量着：“又出了什么事啦？”

　　铁匠华希特带着他的徒弟也挤在那里看布告，当他看见我在广场上跑过，就好心提醒我：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的！”

　　我想他可能是在拿我开玩笑，而且现在应该已经开始上课了，就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的小院子里。

　　平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在街上也能听到的。开课桌啦，关课桌啦，大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……还有老师拿着大铁戒尺在桌子上紧敲着，“静一点，静一点……”

　　我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去，可是今天呢，一切偏偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。我从开着的窗子望进去，看见同学们都在自己的座位上，但都安安静静的，而韩麦尔先生呢，踱来踱去，胳膊底下夹着那怕人的铁戒尺。我只好推开门，当着大家的面走进静悄悄的教室。你们可以想像，我那时脸多么红，心多么慌！

　　可是一点儿也没有什么。韩麦尔先生见了我，倒很温和地说：“快坐好，小弗郎士，我们马上就要开始上课了，不等你了。”

　　我一纵身跨过板凳就坐下。我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽，看起来十分的庄重。这套衣帽，他以前是只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不同寻常的严肃的气氛。最使我吃惊的是，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟我们一样的肃静。其中有郝叟老头儿，他戴着他那顶三角帽，还有从前的镇长，从前的邮递员，还有些旁的不熟悉的人。个个看起来都很忧愁。郝叟甚至还带着一本书边都破了的初级读本。只见他把书翻开，摊在膝头上，书上还横放着他那副大框眼镜。

　　我看着这些情形，正在诧异，韩麦尔先生就已经坐上椅子，像刚才对我说话那样的口气，又柔和又严肃地对我们说：“我的孩子们，这将是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校今后只许教德语了。新老师明天就到。今天是你们最后一堂法语课，我希望要你们多多用心学习。”

　　我听了这几句话，心里万分的难过。啊，那些坏家伙，他们贴在镇公所布告牌上的，原来就是这么一回事啊！

　　我的最后一堂法语课呢！

　　我几乎还不会作文呢！我就再也不能学习法语了！难道这样就算了吗？我从前没好好学习，经常旷了课去找鸟窝，到萨尔河上去溜冰……想起这些，我多么懊悔！我这些课本啦，语法啦，历史啦，刚才我还觉得那么讨厌，带着又感觉那么沉重，现在却都好像是我的老朋友，都舍不得跟它们分手了。还有韩麦尔先生也一样。他就要离开了，我再也不能看见他了！想起这些，我忘了他给我的惩罚，忘了我挨过的戒尺。

　　可怜的人呐！

　　他穿上那套最漂亮庄重的礼服，原来是为了纪念这最后一课！现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐到教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。

　　我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，就只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受的，头也不敢抬起来。这是，我听见韩麦尔先生对我说：“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟呀。’但现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是我们阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还说自己是地地道道的法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写！’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢！”

　　“你们的爹妈不但对你们的学习不够关心，而且他们为了自己多赚一点儿钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道就没有应该责备自己的地方吗？我不也是常常让你们丢下功课替我浇花吗？我去钓鱼的时候，不是也干脆就放你们一天假吗？……”

　　接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，就谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言，最明白，最精确；又说，我们必须把它们记在心里，永远别忘了它们，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住自己的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。奇怪的是，今天听讲，我竟全都懂。他讲的似乎挺容易的，挺容易的。我觉得我从来没有这样细心地听讲过，他也从来没有这样耐心地讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西，在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

　　语法课很快就上完了，我们接着上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是一些美丽的圆体字——“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖就挂在我们课桌的铁杆上，好像是许多面小国旗在教室里飘扬。大家个个都那么专心，教室里又是那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响着。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心地画“杠子”，好像那也算是法国字一样。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里暗暗想着：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

　　我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的所有东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生，手边是他的戒尺；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了，他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么能不伤心呢？何况又听见他的妹妹在楼上走来走去地收拾行李！他们明天就要永远离开这个地方了。

　　可是他还是有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be，bi，bo，bu。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊！这最后一课，我真永远忘不了！

　　忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有过这么高大，这么无助。

　　“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

　　但是他哽住了，他说不下去了。

　　他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”

　　然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，你们走吧。”

　　第二天韩麦尔先生在正在上德语课的孩子们的注视下，慢慢地走了。