山里的风总是这么大，我可以清晰地听见它时而急促时而匀称的呼吸。当然我是感觉不到寒冷的。只是看到窗户外面那些树叶在风中疯狂地颤抖，小黄狗缩着脖子飞快地跑过。我紧紧衣服，心里升起了一种不属于过年的感觉，好冷。

　　一年里，我到外婆家的次数屈指可数。每次从外婆家回来的时候，外婆都会问我什么时候再来啊。我总信誓旦旦地说会来的，会来的。可我从来也不敢给她一个确定的时间，人总没表面上看起来那么值得令人信赖。所以我企图以模糊时间和承诺来慰藉他人和欺骗自己，但是过年是没法糊弄的。

　　每年过年，我们都会想方设法到外婆家聚头，毕竟平时去外婆家的几率小，十几口人齐聚于外婆家的几率更小，所以外婆总盼望着过年。可是今年我怎么也排不满那张坐十二个人的桌子，自然也就没法儿让年夜饭变得那么圆满。总归是的，12个人的空缺要6个人来填，这似乎是一道必有解的选择题而必定无解的填空题。我在脑子里盘算着：老爸值班，舅舅一家去了他们的外婆家，淼淼去了奶奶家，能聚齐的只有外公外婆、姐姐阿姨、妈妈和我了。

　　很快到年夜饭的时间，我坐在那里想起以前。以前总是淼淼和睿睿扯着“穿堂”的喉咙喊：吃饭啦，吃饭啦！震得门外的两个红灯笼都抖两下，今年没有他们，只有红灯笼在风里伶仃的荡着。年夜饭一如既往的丰盛，可是缺少了人挤人的温暖。而没有温暖，即使吃遍天下山珍海味，终归也只是一顿饭，无法冠以团圆之名。

　　吃过年夜饭，我们都搬了凳子坐到火堆边：阿姨、妈妈和外婆聊着家常，外公喝着茶时不时地插上一两句，而我和姐姐则守着春晚寻找着年味儿。也不知道时针走过了几格，就听到门外传来了引擎的声音。外公第一个反应过来：去看看，是舅舅回来了，去看看，应该是的。正当我疑惑的时候，就传来了佳佳甜甜得声音：爷爷，奶奶！外公急忙站起来，应和着，走过去抱起佳佳，笑得嘴角都咧到了耳朵上。不一会儿，淼淼也赶到了外婆家。一下子炉火旁边多了五个人，显得拥挤起来。但即使拥挤，可每个人都打心底里的开心。因为只有拥挤，才让冷冰的钢筋水泥混凝土显得生动；只有拥挤，才有了安心的踏实的年的味道。

　　到了12点，我们拿着穿云箭，舅舅拿着大个的烟花到空地上。那时的天空已经很美了，家家户户的烟火都已升腾了起来。有人说，年味儿淡了。但此时此刻的我乐得从骨子里都透出了年味儿。

　　腊月的寒风还在继续吹，呼呼地吹，却吹不散家的温暖，吹不散属于我们的年味儿，就像充满希望的烟火，再浓重的夜色也掩盖不了属于它的灿烂。

　　点评：

　　本文采用先抑后扬的构思方法。劲吹的寒风、排不满的圆桌，缺少小表弟、小表妹“穿堂”的叫喊声，这个年与以往相比显得如此寡淡、冷清；但舅舅一家及小表弟的到来一下子带来了厚实的年味，文章也在这一抑一扬中将“年”的意义揭示得深刻而透彻——亲人团聚才是真正的年味。