1父亲的手
--题记
自我有了记忆能力起，我对父亲一直有一种天生的畏惧感，老实说，父亲并不高大，一米七的个头，略有些发福的腰，微微挺起的肚子，以及一副金丝边眼镜，怎么看怎么像个有学问之人，理应是温文尔雅的。谁知在我的心中，他却像个山野村夫一样，有些匪气。
尤其是他那双手，虽不似练武之人布满老茧，威力却很惊人。他的手，厚且大，指头极粗，张开五指，便像一块砖一样厚重。当他的砖一样的手掌向我挥来时，我顿时觉得我成了孙猴子，即将被“五指山”压得无翻身之日。
事实上，我也仅仅和父亲的手掌亲密接触过三次，第一次是手，第二次是脸，第三次是头。
记得我八岁那年，正值顽童岁月，也是任性的时候，那时我迷上一套漫画，数次开口索要不成后，我便挺而走险--偷，大概偷了三十块钱，当然，当时的我显然不够熟练--当然后来也没偷过，当我把手伸进父亲皮夹的一刹那，我忽然感觉身后鼻息直喷颈部，反头一看，一黑脸大汉正铁着一张脸，剑眉集中，怒视着我。当天，当父亲的“砖头手”第一次用力地拍到我的手掌时，我还是不争气地哭了，因为太痛了!
从那时起，我对父亲的畏惧程度一天天加剧，心中也产生了一丝丝怨恨。在我十五岁那年逃课被抓到后，父亲第二次打了我，当他厚重的大手甩到我的脸上时，终于，我下定了决心--等什么时候我长大了，绝不会任父亲打了!
十六岁，十七岁时我的身高如春笋一般拔地而起，真有“势拨五岳掩赤诚”之势，十七的我和父亲站在一起时，个子高他一头。
终于，在又一次犯了错后，父亲又扬起了他的手。我心想，若他挥下，我一定有挡住他的手的力气。他扬起的大手上有一道深深的红色指甲印，我清楚地看到，那时在听老师训斥我时，父亲用他的大拇指，狠狠地插入了他的食指之中。父亲的宽大的手掌，最终还是落下了，但这次力度似乎不大，只轻轻地抚摸了我的头，眼神复杂，不知那里包含了多少情感，有期待，有愤怒，也许还有失望。
我愕然了，我没有想到父亲会做出这样的举动，我曾经一次又一次的想过，当我有力气抓住他挥向我的手时，我会得意地笑，会张狂地笑，会毫不畏惧地和他相对视。但我没想到父亲只是用手抚了抚我的头，还留给我那样一个复杂的眼神。
父亲转身走了，留给我一个背影。父亲有些驼背了，身子却更胖了，不知为何，我的眼眶有些湿润，想到父亲的手，那不仅仅是惩罚我的利器，更是温暖我的太阳啊。
回想起生活中的一个一个片段，想到每天早上六点就要起床准备早餐的父亲的手；想到每天晚上十一点要去学校自习室接我的开着车的父亲的手；想到帮我涂药的那双手；想到抚摸我头的那双--我父亲的手。
我忽然对着父亲的背影大声喊：“爸，我会努力的!”父亲身影猛然一顿。终于，他缓缓扬起了手!像太阳一样!
2爸爸的机遇
如今，我家已住进了三层的小洋楼，每人都有自己的一片天地。可是几年前，我们全家六口人还挤在一间小屋里。这一变化使村里的人大为羡慕。
为什么我们家能有这么大的变化呢？功劳得归我爸，是我爸抓住了机遇。这个机遇就是国家免除了农业税，而且以优惠政策扶困救贫。
一天晚上，爸爸对妈妈说：“现在上面政策很好，我想抓住这个机会搞养殖。”
“不行，不行，你没看见，这些年来，村里有那么多人想搞养殖，结果不是倒了就是垮了，我们家本来就穷，经你再一折腾，那不都喝西北风啊!”
“你怎么知道我会亏本，别拿黄历来看我，反正我已决定了。”妈妈见爸爸意志那么坚决，只好叹息说：“好吧，随你的便。”
说干就干，爸爸第二天就去贷了款，并请来了推土机。爷爷和奶奶知道了这事，吓得来劝爸爸别冒这个风险。可不管怎样，爸爸都坚持他自己的想法。更有村里那些吃过亏的人也来笑爸爸傻，说爸爸是不怕吃亏。可爸爸不在乎，指挥着推土机“突突突”地推着渔塘。很快，一方三十多亩的鱼塘竣工了。
投下鱼苗后，爸爸就日夜地忙活起来，投食、割草不亦乐乎。他不仅向有经验的人请教，还买了许多有关养殖的书常常看到深夜。有几次我陪爸爸在塘边守夜，他都是披着那件已经穿了十几年的薄大衣在烛光下看书。看到这一情境，我常常想流泪，心里默默念道：“爸爸，你为了我和妹妹，为了我们这个家，真是太辛苦了。”
有一次，因为天气太热，塘中鱼苗过盛而缺氧快出现泛塘，这可急坏了爸爸，因为过去的养殖户就是由于泛塘而血本无归的。他想到了镇农技站，马上与他们联系，镇上很快就派有经验的农技师来指导，两天过后，塘里的鱼又活蹦乱跳了……
皇天不负有心人，一年之后，爸爸不仅还清了贷款，而且还有两万元的余额。第二年，爸爸又决定扩大规模，爷爷奶奶也双手赞成。
就这样过了两年，我家终于有了不少积蓄，推翻了砖瓦房，建起了小洋楼，村里人一个个都羡慕得不得了：“哎!如果当初也搞养殖，抓住那个机会该多好啊!”
3老实而聪明的父亲
我用最快的速度在考场瞄了一眼作文题，老实与聪明。脑海中第一个闪现的人，就是我的父亲。
人人都说他老实，上班老实守纪，为人老实诚恳。在他的世界里，做好本分的事，经营一个和睦的家，谦让一个好强的老婆，养育一对不省心的儿女。一切，都如唐僧在悟空划定的辟邪圈里运转，从未越轨半步，哪怕只是一点点想法。
年少的记忆里，父亲在家言语不多，像一头永不疲惫的牛，在家里家外忙碌。下班回家，拉过一个小木凳，在院前吧啦吧啦几口旱烟，余光仍在扫视着家里是否有需要他做的活儿。偶有小朋友过来，绕在他的膝盖边玩耍，父亲总是憨憨地将他们举起，逗得孩子发出银玲般的笑，然后满意地跑开。邻里间有需求，自不用多说，力大无比的父亲总是跑在最前，扛起最重的活。至今记得有一天夜里，父亲回来告诉母亲，说今晚学校开会，校长在大会上表扬了某某某搬走了一颗影响学校形象的巨石。母亲出离地愤怒了，因为弄走巨石的人是我父亲，但校长却不明就理地把表扬给了别人。在一旁做作业的我，也在内心嘀咕，明明是你做的，为何不说，为何自己受累却要让别人抢占风头，为何要做那个老实人。再一联系平时，我的眼前就拼凑起了这样的画面，老实巴交地埋头做事，再苦再累不抱怨的，从未给领导递一根烟，从未给领导送一次礼的，就是他，我的父亲，我那并不能给我带来骄傲的父亲。甚至，我开始羡慕那些别家的孩子，有一个圆滑处世，会溜须拍马，和领导称兄道弟，懂得迎来送往的父亲。
但羡慕终归是羡慕，父亲终不会因为母亲的埋怨，我们的虚荣而改变他的处世哲学。多年后，我已经站上了讲台，父亲也早已退休。闲不住的他在学校寻得一份花工的差事，于是，便有了每天和我一起早起上班的日子。很多次，我在讲台上撕扯着喉咙，父亲在窗外推着除草机劳作，那轰隆隆的声音总让我忍不住瞧上一眼。烈日下的父亲，穿着十几年前的旧衣，如老农一般挥汗如雨，黝黑的肌肤灼伤了我的眼睛。铃声一响，我奔出教室，厉声地对他吼道，你看这样的暑天，还有几个人像你一样，你就不怕中暑，一个月给你多少钱，让你这样卖命？父亲拉过围在脖子上的毛巾，揩去挂在眼帘上的汗珠，振振有词地说，拿钱做事，做事就要做好。除了递上一瓶水，我真拿这个一辈子老实巴交的他没有办法。为什么？为什么他就不会聪明一点？为什么他除了老实，就只剩老实呢？
但，也就在最近这半年里，我开始用异样的眼光去看我这老实的父亲。母亲去北京带小陶子了，家里只剩下了我，和这个没有过多言语的父亲。我，每日忙于上班，早出晚归。而父亲，终因上了年纪，不再和我一起穿梭于徐家坝的校园。一日傍晚，我接到邻里电话，焦急地询问我父亲在哪儿，我平静地回答，他能在哪儿，不是在家，就是在外散步。邻里大概意思是今天不见我父亲一起散步，心里觉得放心不下。我飞奔在回家的路上，在夕阳的余晖里，我看见我那父亲，跟着一大群同龄男男女女在校园的操场，悠闲地踱步，不时发出爽朗的笑，而身旁的那些老妇，甚至笑弯了腰。就这样，我保持着恰到好处的距离，不想惊扰，只愿追随。一直来到家门前，我戏谑地问，老人家今天心情挺好？父亲憨憨地答，吃饱穿暖没烦忧，哪哪都好。
是的，我这老实的父亲，一生信奉的不就是活得简单自在而知满足吗？三餐可以无肉，衣物只需蔽体，上床就能酣眠。比起那些在物欲世界里沉浮，在功名利禄里进退的人来说，父亲的生活是乏味的，父亲的思维简单的。但，当我看到那些人，那些曾在宦海中极尽一生之力，在红尘里招蜂引蝶，拈花惹草，老来却孤零零地在操场上郁郁独行的时候，我又不得不欣然地承认，父亲的处世哲学，简单，却又充满了智慧。
4我因爸爸而自豪
我的爸爸，是名普通的教师，他没有做过轰轰烈烈的大事，也没有太多的光荣称号，他不高大，不英俊，也没有美妙的嗓音，但他却让我引以为傲，为他而自豪。
我自豪，因为他敬业爱岗，无私奉献；我自豪，因为他勤勤恳恳，任劳任怨；我自豪，因为他勇于探索，不断进取。但更让我自豪的是他的自觉的责任。
那是一个傍晚，爸爸把我从学校接回家，我坐在爸爸的后座上，像是小麻雀似的和爸爸聊着学校里的趣事。风从耳边呼呼吹过，爸爸时不时回头看的脸上洋溢的满是宠溺。这时候，我都觉得自己是全世界最幸福的孩子。
突然，一个急刹车，我重重摔到了爸爸的背上。爸爸转过头用宽厚的大手摸了摸我的头，嘴角扬起一丝歉意的微笑。“没事儿吧？红灯了!”爸爸指了指前面那鲜红的警示灯。我看了看四周，几乎连个人影都没有，路边不远处就是一望无际的田野，静得几乎都可以听见青蛙的低鸣。
我推了推爸爸，撒娇着说：“爸爸，走吧!反正又没人看见!这么偏僻的地方应该也不会有什么危险的。”爸爸没说话，只是摇了摇头，许久，直到灯由红变绿，他又望了望两边，才放心地向前一蹬。
路上依旧云淡风清，但爸爸的气息却越来越凝重，看着爸爸的后脑勺，我觉得像有一个世纪那么久。终于，爸爸开口说：“不管有没有人在，遵守交通法规都是我们的义务和责任。这是尊重自己的生命，也是尊重别人的生命!要学会耐心，不要因为一失足成千古恨呀!”
我怔住了，顿时觉得双颊像是有两把火在熊熊燃烧，一种羞愧，一种尊敬，一种自责从心底滋生。爸爸又说：“有时候，在人生的十字街头，也要学会等待……”
终于到家了!第一次觉得回家的路如此漫长。我跳下车，爸爸推车进入车棚。第一次，觉得爸爸的背影如此高大。我想那是一种人格的力量。伟大往往显现于平凡之处，平凡中不为人知的伟大也许才是真正的伟大。不求世俗的传名，只求无愧于心。
从那以后，每当我走在十字街头，现实生活中的或是人生道路上的，当红灯无情地在闪烁时，去总会想起爸爸，想起他的话。我开始学会耐心等待。当灯由红转绿的那一刹那，我满怀着自信与自豪，怀着一片坦然与平静走在通向远处的道路上……
每当这个时候，我都会说：我自豪，因为我有一个平凡但伟大的爸爸。
5父亲的布鞋
我的心目中，父亲一直都是顶天立地的英雄，他的胸怀宽阔如大海。
父亲一直都穿着一双布底鞋，白底黑帮，宽宽大大，在大街上来来往往的人群中显得格外刺眼，格外落伍。我曾经笑着问父亲：“你现在已经是响当当的大人物了，怎么还穿这么土的鞋子？”
父亲微笑了许久，没有说一句话。
父亲曾经对我说：“孩子，你别以为现在咱们有钱了，可咱的血管里流的是农村人的血，咱的骨子里要有农村人的那份质朴和忠厚。”
我听着父亲的话，若有所思地点点头。
父亲小的时候，家里很穷，父亲没有好衣服穿，还吃不饱肚子，但是父亲学习很刻苦，肯下功夫，老在班里拿第一名。
在贫困的威胁下，许多孩子都辍学回家去放羊，但父亲的父亲，我的爷爷，一个老实却又坚毅的庄稼人，咬着牙说：“再苦再穷，也要让娃儿上学。”
就这样，爷爷用他宽阔的肩膀和晶莹的汗滴硬是供父亲读完了初中，而家里也因此穷得丁当作响了。父亲，以他农村孩子的吃苦耐劳和憨厚聪明，以全县第一名的好成绩考入了县重点高中。而此时的爷爷心头却升起了一片愁云：“娃儿这么争气，可到县城上学的学费从哪里来？”
爷爷在炕头辗转反侧，他愁了一晚上也没愁出个结果。第二天早上，爷爷沉着脸对父亲说：“今天早晨你跟我去割麦”。懂事的父亲眨了眨眼睛，像明白了什么，二话没说拎起镰刀就跟在爷爷身后迈出了院门。
可当爷爷迈出门槛后，不由愣住了，父亲也楞住了———全村老老少少男男女女都站在门外，有的手里拎着半截米袋，有的提着一只瘦鸡，有的捏着几张破损并且沾满汗渍的钞票，有的托着几件陈旧却干净的衣服……。村长四爷爷微微笑着说：“咱们村上风水好，出秀才，小三子(父亲的小名)替咱村露了一回脸，咱脸上光彩……大家伙儿来送送娃儿……”
眼泪顺着爷爷脸上的皱纹滑了下来，爷爷对父亲大吼一声：“给大伙儿跪下……”
父亲“嗵”的一声，双膝跪在了泥土地上……
父亲后来对我说：“你知道我为什么一直都穿着布底鞋吗？那天我走的时候，村里四奶奶塞给我一双布鞋说：‘小三子啊，这年头大伙儿都困难是实情，可人活一辈子，不能老想着自个儿，还要多替别人想想，谁家没有个难处啊？你四奶奶我活到这把老骨头，就盼着子孙后辈能出个人才，将来做个大官，让咱村子所有人都能吃饱饭，孩子们都能念上书。’后来我上了大学，见了世面，可每当我面对城里灯红酒绿的世界时，我就想到当年全村人送我的情景，人活着得有良心，人不能只图自己过得好，还要多替别人想想!”
看着父亲眼角闪光的泪珠，我忽然明白了父亲当年大学毕业毅然放弃优厚待遇回到村里带领大伙儿开办企业的原因：人不能只图自己过得好。
6关于我的爸爸
晚上，我回到家，听到父亲在不停地抱怨：“这电脑怎么又坏了!”我不禁感叹我们家这台电脑的质量。
父亲没事做了，就和我还有母亲聚在一块儿谈天说地。我不免也插上几句，气氛一下子活跃了起来。母亲谈工作，父亲则和我说起了最近最流行的歌曲。他还免不了来上几句，摆上一个造型，用他的“天籁之音”唱那些歌，简直就要让人吐。真后悔没有用相机拍下来。
忽然间，我陷入了沉思：如果没有电脑那该有多好!自从买了电脑以来，我们家就少了许多欢声笑语。一切似乎都被电脑所替代。
曾经，父亲是多么关心我。小时候，他经常带我和母亲出去玩。我不开心时，他总是来安慰我。在我的眼里，父亲是一棵大树，为我挡风遮雨，给我依靠。有人问过我，你给你父亲打几分？我总会坚决地回答：“我给爸爸打100分!”
可现在呢？电脑占据了父亲。他和我说话的时间变少了。特别是在母亲上班的时候，家里就像只有我一个人一样。有时，我们说的话不超过5句，甚至没有!如若有人再问我同样的问题，我会回答他：“50分。”虽然他在事业上是有所成就，但他已不是一个好爸爸。难道，昔日的那个爸爸只能成为回忆？他会在我的心中永远消失？不!不会的!我会让他回到原来的他!我要原来的那个他--一个慈祥的、合格的爸爸!
我起身走进房间，那拿起笔，把内心所想的一切写在信上告诉父亲：电脑里的一切永远是一个虚拟世界，不能沉浸在里边!
7父亲的扁担
“那是一钩弯月，挑着家的梦幻；一头是爷奶的渴望，一头是儿女的摇篮。夏挡酷暑不觉累，冬挑三九不说寒!忙在一双手，情在一副肩，父亲的扁担
的岁月锁不住尘封的记忆，父亲的扁担早已落满尘埃。那是父亲的扁担，自打我记事以来，那根扁担一直挑在了父亲的肩上，还蹭着光，摸上去光溜溜的。现如今，这根扁担的大体已经有了明显的磨损，两头无奈地向下沉，形成了一个美丽的弧度，父亲再担着，恰似一钩弯月别在了父亲的肩上，滑稽又心酸。很小的时候，母亲就对我说过：“孩子啊，你就是这根扁担养活的啊，等你大了啊，可千万别忘了这老扁担啊!”当时年幼，不懂此中含义，对此则无动于衷，也只当做母亲对我开的玩笑吧。后来才知道事情的大概：母亲生我那会儿，家里穷，她的身体，营养跟不上，所以奶水就少，为此，父亲不得不去砖窑厂挑砖攒钱给我买奶粉。
据母亲回忆说，那时，在砖窑厂里挑一担砖是两分钱，一担大概百把来斤重，父亲正当是身强力壮之时，又急于给家中哭哭啼啼的我买奶粉，于是，头一天，父亲就挑了三十多担。母亲说，那晚她抱着我坐在门前，等着晚归的父亲。岂料，父亲一进门，二话没说，便趴在了床上，嘴里有气无力地哼哼着。母亲把我放下，帮父亲脱了上衣，惊诧之余看着父亲的汗衫之下露出一对红红的臂膀，我想，那时候母亲的眼里必定噙满了泪水吧!而后，母亲用热水帮父亲敷着，父亲疼得直咬牙，双腿一个劲地往外蹬。只要毛巾轻轻一碰父亲的肩膀，那块儿的皮就破了，涌出深红的脓水，母亲形容说，就像红烛的烛油，也不知是否是血，竟染红了整条毛巾。
从此，父亲日日都得带着那根扁担，去砖窑厂挑砖，每每夜间回来也总是这幅情景。再后来，我稍稍长大，父亲和他的那根扁担终于可以在家里歇上一段时间了。直到我上小学，父亲的扁担再一次随父亲“出征”了，父亲和它成了我的专属“交通工具”。那时，看看四周，别人家的孩子被父母抱着、背着，我却被父亲的扁担挑着，有着说不出的兴奋。每当看见别的孩子羡慕的望着我和父亲，我总是高傲地抬起头回敬一个蔑视的眼神，心里的小九九甭提有多爽。父亲挑着我，不说话，却一路走一路笑，当时年少不解。
后来的一次机会，我专门问了父亲，父亲也就回答了：“等你到了我这个年龄，你当了父亲了，抱着你自己的孩子了，你就会体会到我挑着你的时候的感觉。”对于当时年龄的我来说，父亲的话似乎更为深奥，况且离我当父亲的日子还有很长一段路，所以父亲的话根本没放在心上，而父亲依旧挑着我上学。现如今的父亲，再也没有力气能挑得动我了，父亲老了，那根扁担也老了，我看着老父亲和他的老扁担，忽然耳畔又响起了那首歌，“那是一钩弯月，挑着家的梦幻；一头是爷奶的渴望，一头是儿女的摇篮。夏挡酷暑不觉累，冬挑三九不说寒!忙在一双手，情在一副肩，父亲的扁担哟……”
8爸爸的故事
我的爸爸走了。
“爸爸，你明天早上就要走了么？”我把一杯茶水端在爸爸面前。
“嗯，是的。”爸爸接下茶，道。
“爸爸，我想再听你讲你以前的故事，我想把它写成一篇文章。”我说道。
爸爸显然惊喜若狂，娓娓动听地讲起他曾经的故事。
我是个贫困农村家庭，我的爸爸和妈妈经常闹家庭矛盾，但我们家有一个共同的愿望--我能够走出大山--我是我们家唯一个读书的男儿。
我是没有读过幼儿班的，上一年级的刚开始一段时间，我一直是全班倒数一二名，老师也不重视我。这种情况下，自然少不了父母的一顿毒打。但我一直不肯放弃，直到有一天，我知道我得了第一名，我简直难以想象这是我所为。当然，我也免不了同学们的疑心。我没有管他们，自己继续埋头学习。接下来的日子，我把第一名的位子稳住了。
上了六年级，有些松懈了，我没事就帮父母下地，根本没花心思在学习上，毕业考试，我仅在班上第四名。本来我是有机会进县初中的，但我只上了个农村高级中学--还是未走出大山。
当然，父母仍是要求我去下地、洗衣……可我还是很艰苦地读书。我左手拿着一个锄头，右手拿着一支山金牌的钢笔。
上半学期还好，我又做了个班长。但到了下半学期，我显得有些懒散，上课只想着打瞌睡，根本没把老师放在眼里。我的成绩直线下滑到二十几名去。
在暑假期间，我向一名维修电器的师傅学了点手艺，当时只是怀着一种好玩的心去学。可是就在这种好玩的心思下，我居然三天便出师。真可谓是有心插花花不开，无心插柳柳成荫。
我回到家，看着一个损坏已久的广播，手里发痒，忍不住三下五除二地把广播给整好。我的父母被吓着了，因为那时科技生产力不发达，想修好一个电器，难之又难。除非上了专业，比如我的那位师傅。
我的名声很快就传开了。有个同学慕名而来，要我帮他修个电视，我轻松帮他修好了。他非要给我一百块，我被吓着了，在百般推脱之下，我只好收下了。
“我不读书了，修电器这么赚钱，我缀学修电器算了。”我向父母发了牢骚。
母亲给了我一巴掌，哭着道：“那怎么行，我们这么辛苦养你读书，你不想读也得读下去!”
父亲心平气和地道：“我们最开始也是支持你修电器的，可修电器始终只是一种业余手艺，一种兴趣爱好，如果你因为想修电器而放弃读书的话，我是绝对不会让你修电器的。现在，我给你下个死命令，放弃修电器!”父亲最后一句话显得有些严厉。
就这样，我在父母苦口婆心的劝说下，勉为其难的读了下去。
我的成绩以光速下降。仍是第一名，但却是相反数的概念。
我被教导主任叫去，那时教导主任对我班主任说有关把我班长职位取消的问题，只见班主任慌忙道：“那可不行啊!他本身成绩就已下降，如果你现在把他的职位取消，只会打击他的信心，让他再也学不起来，我们学校就从此失去了一个人才啊!”
但我让我的班主任失望了，到了初二，我再也学不下去了，只能留在大山。
我听完了爸爸的故事，深有感触，一个典型的神童悲剧。
今晚我失眠了，不仅是因为这个故事对我的感触……
