我出生在二十一世纪的伊始。小时候，没有整天循环播放的喜羊羊和光头强，没有打打杀杀的电脑游戏，连智能手机都没普及起来。

　　就是在那样一个无聊的暑假，我们的头儿带我们去一处偏僻的菜地里偷番薯。

　　那片菜地外是一圈腐朽的木栅栏，被爬山虎和翠绿的藤蔓紧紧包裹。木栅栏只是防止散养的鸡群，木门也就是意思意思地合拢起来。一进门就看到一块四四方方的番薯地，深绿的小叶子上叠着更小的紫色嫩叶。头儿看了一眼门外：“动作快点，别被人看到。”于是我们四个连挖带刨，终于扯出一个小小的白薯。

　　头儿利索地从兜里掏出一个破旧的打火机，正要生火，我盯着他的眼睛说：“小孩子不能玩火。”他没看我，一边点火一边说：“你们是小孩子，才读一二年级，我都五年级了。”猪肉锦小心翼翼地看着静静燃烧的小火苗，说：“头儿，你可别把我大姑家的菜地烧了……”

　　大家都聚精会神地看着小火堆上舒服躺着的小白薯，闻着有点刺鼻的烟味儿却毫无怨言。

　　也不知道烤了多久，头儿用小木棍把小白薯夹出来，说可以吃了。他轻轻剥去外边黑焦焦的皮儿，吃了半壁江山，还砸吧着嘴，满脸的享受。然后我们流着口水看着他轻轻咽下去。

　　他手里捏着剩下的一半递给了我，说“女士优先”——我是里边唯一的一个女生，所以我理所当然地接过“圣果”。我轻轻擦了擦头儿咬过的齿痕，带着无限的期盼，咬下一半，脆脆的，生生的，还有点苦。但我还是装作很好吃的样子，硬生生咽了下去。

　　还没完全咽下去，小鼠和猪肉锦的手就都争先恐后地伸过来。这时头儿发话了：“小鼠先吧，毕竟他最小，才一年级。”于是小鼠如获至宝地从我手中接过剩下的一点，小心翼翼咬了一半，不出意料也是一脸满心陶醉的表情。

　　小鼠刚咬下去，猪肉锦就迫不及待地把小鼠手中所剩无几的小白薯抢了过来。就在他要放进嘴里的时候，菜地的门“吱呀”一声开了。我们齐刷刷地转头看向大门。

　　我们看见猪肉锦那个挑着两桶人工化肥的大姑一脸愤怒的神情。

　　猪肉锦吓得手一抖，最后八分之一的小白薯掉进了火堆里。

　　后来他大姑后来找上门来……

　　行完家法后，小鼠问猪肉锦：“你没把我们招出来？”头儿说：“他要是把我们招出来了，至于挨这么多下打吗。”猪肉锦抹着眼泪揉着屁股问：“头儿，那个白薯好吃吗？”头儿还没开口，我就说：“熟都没熟，有什么好吃的呀。”头儿摸了摸他的头说：“走，我们吃辣条去。”

　　猪肉锦这没出息的就破涕为笑了。