詹绪左是我读安徽师范大学时的书法课老师。我那时在师大是匆匆而过，普通得无声无息，可是我却终生难忘詹老师。

　　1996年我进入师大文学院读文秘专科，对一个综合性大学来说，本科生是主力军，专科只能算是附属品，因此专科生相对来说，要自卑得多，在我们眼里，我们的老师安排也是学校随便凑合的。但是我们的心稍稍得到一些安慰的是，开学的第三天，院里从院长、书记等领导到辅导员等一干人来到我们班召开了迎接新生的主题会议，鼓励我们积极进取，我们的心真是暖了好久。

　　接着我们开始了正式课程，来了一位书法老师，中等身材，戴着一幅眼镜，一件中式衬衫，显得十分儒雅。他没有像大多数老师那样介绍自己，只是说了一句：“我姓詹，‘詹天佑’的‘詹’，以后叫我詹老师。”他说，你们不要将书法看得太过高深，以为那只是书法家们的事，实际上，我们只要认真地书写，在写每一个字的时候都想着如何把它写好，写美，假以时日那么就能将字写美起来。我们这些来自农村学生的高中生活是每天做题应考，哪懂得什么书法规则！充其量是练字练到自以为好看的程度。詹老师鼓励我们每人交一份自认为最满意的作品，无论是毛笔书写，还是钢笔书写，他要对这些初识的学生作品进行评点。一位叫小G的同学第一个自告奋勇地走上讲台交上了他最满意的作品。这位仁兄就是在开学第三天迎新会上眼见院领导来到，班上竟然毫无准备，于是也是自告奋勇地在众目睽睽下走上讲台在黑板上写下：“热烈欢迎院领导莅临文秘班教导！”院领导一片表扬声，令我们羡慕不已。这次，小G同学得到的答复是：“有点小白脸味道。”小G很不愉快，以后闷声不响无事就拿起毛笔临摹起来。我那堂课的最后时刻才小心翼翼地交上了我的作业，他说，“整体布局尚可，但要更多地临摹字帖。”于是我也无事时就临摹字帖。

　　我们是一星期两节书法课，连着上；只要遇着这一天，我们都很开心，詹老师的课讲得很生动，他还经常讲些书法家们的小故事。例如，苏轼曾讥笑黄庭坚的字写得是“死蛇挂树”；而黄庭坚则讥笑苏轼的字写得是“蛤蟆扑地”。他总是第一节课讲理论，第二节书写实践。他给我们讲写毛笔字时的坐姿，选笔，提笔，悬腕，运笔，间架……其中运笔耗时最长，他在第二节书写课上总是走入我们中间，和我们坐在一起，看着我们书写，然后再拿起你的笔在你的纸上示范，从握笔、提笔到运笔，边示范边讲规则要点。他从第一排的学生一直示范到最后一排，有的学生握笔总是改变不了旧习惯，他就手把手地帮这位学生来纠正。

　　有一天，师大的赭麓书画社举行书法作品展，并进行名家讲座活动。班上几个学生也去凑热闹，只见理事长说：“欢迎詹绪左老师作书法讲座。”接着满满的师大大礼堂报以热烈的掌声，我们在底下更自豪了，因为这位受欢迎的老师就是我们的直接老师，我们可以最多地享受他的指点。也就在那时，我们知道詹老师主职是教古汉语的。从此以后，我们更尊敬詹老师了，入学时的自卑也去了少许。

　　就这样一学期很快结束了，我们面临书法课考试。理论分占少量，书写分占多数。小G的分数最高，而我也不错。尽管如此，我们都觉得学得太少。

　　如今我为人师也十多年了，第一届的学生也已大学毕业。那一天在这届学生的聚会上，一位学生站起来对我说：“真感谢您那时给我手把手地教着写字，让我的书写得到了质的提高。从您那以后，我很少遇到手把手的事了。”我说：“告诉你们，当年我为什么那样教你们规范书写吗？因为我的字就是我当年的大学老师手把手教的。”学生个个唏嘘：“大学里竟有这样的教师啊？！”

　　现在回想以前更是难以言说，如今，交易已渗透社会各个层面，教育界也不能幸免。到处是知识、技能换金钱的现象，数学英语课外辅导需要按小时算费；绘画、舞蹈、音乐几乎按分种算费；……不一而足，有的教师甚至故意课上不教，课下教。

　　每每想起这些，我就怀念詹绪左老师，詹老师当年没收我们一分钱，可心却没保留一份。我要把他教给我的“手把手地教”的教学一直延续下去，我的字也许永远写不美，但我相信詹老师的那句话：“只要你一心向着美，你就会美起来。”