院子里，“噼哩啪啦，噼哩啪啦”，如星星般的火花，一粒粒绽迸开来；刺鼻的如浓雾般的硝烟四处弥漫。人们尽管捂着耳朵，眼里却尽是欢娱。
每到除夕，乡里的猪肉就准时送进了厨房，只见那肉由块而条，由条而丝，最后变成一堆肉末。我的心也痒痒的，抢过菜刀，忙活起来。
才过五分钟，我就泄气了：你看，那大小不一的瘦肉堆在砧板上，既刺眼又难看；最可气的是，白花花的肥肉们扭来扭去的，“斩不断，理还乱”，急得我直冒热汗。外婆见了，连忙憋住笑，接过菜刀，重新切剁起来。一会儿，厨房里又响起了熟悉的又轻又密的刀剁砧板声。
等到肉完全剁碎了，外婆便把香菇丁、芽白末拌进去。浅红深褐淡黄，相互映衬和搭配着，一股股浓烈的香味直钻进所有人的鼻孔里，馋得我不停地吞咽口水。这时，窗外飘起了雪花，纷纷扬扬的。外婆便停下来，向楼下望去，又不经意地摇了摇头，继续搅拌起来。
终于，院子里传来“滴滴滴”的汽车喇叭声，外婆眼角的鱼尾纹瞬间消散了，嘴角向上扬起，拍了拍手，麻利地解下围裙，迎了出去。
亲人们聚齐，包饺子也就正式开始了。擀皮子自然是妈妈“承包”了，只见她系上围裙，扎起袖子，左手拿起个小面团一轧，右手抄着擀面杖，围着面团边缘熟练地转着碾着，两三秒钟，一个薄薄的、均匀的圆面皮就出现在大家面前了。大家于是纷纷洗手包起来：外公和爸爸包的中规中矩，一排排整齐地摆在那；我包的也不赖，一个个肚子圆鼓鼓的，好像古代的大肚将军；外婆包的自然最好了，大小一致，肚子微凸，两角翘起，既精致又好看，让人羡慕不已。
天色渐黑，大炉锅在燃气灶上“嘟嘟”地冒着白汽，外面的雪“沙沙”地落着，一家人围着桌子说笑着，格外的温馨。
或许，这就是年味吧！
