(日)新海诚《言叶之庭》，百花洲文艺出版社，2015年3月第1版。

　　动漫电影《言叶之庭》看过很多遍，被日本式的“物哀”深深吸引。新海诚在电影中将现实生活中的场景变幻为动画的视觉呈现——一颗雨滴从树叶滑落，在庭院中央的水池泛起涟漪……简单的场景，却有动人的力量。生活日常在动画的高饱和度色彩中被陌生化，让我们从现实生活中抽身而出，重新审视我们习以为常的生活。

　　在小说中，新海诚在不同的篇章以不同的人物视角展开，叙述着每个人内心的怯懦与忧郁。如雪野所说，每个人，都多多少少有些不正常的地方吧。也正是因为我们每个人都得在平庸的日常中面对自己内心的怯懦，我们也多多少少会发现自己的“不正常”和无助，我们才会被这样的故事所吸引，在无力的哀伤中被感染。

　　不同的人物视角中呈现出各自的揣度，每个人都不被理解，每个人都有自己的难言之隐，每个人都有对自己的焦虑，每个人也都在顽强地生活下去。几年前在看过电影后写下短小文字，如今再看小说，心境似乎发生了点滴微妙的变化。人总是会发生改变，这就是生活，我们也只能活在当下。

　　我们都在渴望被理解，但是人与人之间，从来不得感同身受。我们为了保护自己不受伤害，不得不披上厚厚的铠甲，然后在不经意间伤害了别人。但我们还是要坚定地走下去，不是吗?

　　“雷神小动 刺云雨零耶 君将留” ——《万叶集十一卷·二五一三首》

　　数语寥寥，附上几年前写过的文字——

　　梅雨季节，小溪边，庭园中，孤单独饮，面对细碎的雨屑洒在小溪，安静的忧伤。忧郁的女子，静静地面对，自己，和细雨，啤酒，和巧克力。雨季，永远是感伤的季节，绿叶和小溪，天空被阴暗的云遮住欲滴的蓝色，在鲜有人至的庭园。

　　鲜有人至的庭园，鲜有人至的时间，相遇，如此不易，也是机缘。每个人，都有一段忧伤的故事，只是，你只在乎着你自己。偶然，闯入他人的世界，那世界里的忧伤让你心碎，你也成为了故事的主角。我们每个人都生活在故事之中，故事写给我们，我们也都在写着故事，属于我们自己，也属于观看故事的人，我们，也在观看着别人的故事。

　　秋月与雪野的相遇，日本的庭园，无人的地方，下雨的时间。每个人都有自己的心事，都有着自己的忧伤，人与人相遇，哪里有那么容易。阳光还是会出来，可是人心的阴雨，可能，却没那么容易走出。庭园长椅上，啤酒和巧克力，奇怪的搭配。单纯，安静的孩子，静静地在自己的笔记本上画下鞋子的图纸，安静的时间，过得，像是一张白纸。雨滴打在白得像是阳光的纸上，什么也没有留下，还是安静。

　　独自一个人走出地铁站，红色的雨伞撑开在溟濛的雨天，只身一人踏过深深浅浅的水洼，鞋子捡起清澈或浑浊的水珠，落下。天空渐渐放晴，阳光从云层边缘透出分明的界线，将雨伞放下、收起，仰起头，却是蓦然。那些已发生的故事、未发生的故事，深深地埋在了自己的心里。

　　爱上你忧郁的微笑。我不知道你的故事，只是告诉你，我的故事，我们都在成长，从雨季，到明朗。美丽的女子，只能在安静中偶然相遇，也许，还会不告而别。但是生命中发生的联系，在你我心中刻下深深的痕迹。我们都多想放纵，可是却一直压抑着自己。我们在对自己的压抑中完成放纵，即使泪水，也未曾流下，都藏在心底。

　　他知道了她的故事，她明白了他的忧伤，相视一笑的淡然之下埋藏着深深的内伤。他为她做的那双美丽的鞋子还未完成，用过了几张昂贵的皮革，花费了很多的工夫。故事是在延续，因为还有那双没有做完的鞋子。当那双漂亮的鞋子放在了曾经她坐过的地方，这个故事过去，也许，还有未来，也或许，没有。人生，并非如意，这也正是我们的生命，我们的残缺，证明着彼此之间的意义。

　　当她终于在离开之前将自己的泪水付与了漫天飞雨，在城市之中倾泻而下，歇斯底里。他也终于在漫天飞雨之下，在深深的拥抱中懂得了原谅的意义。我们同为天涯陌路之人，相遇是上帝的安排，是缘分，也终将会成为故事。

　　只能够，在与人的关系中完成自己。我们都是残缺，只是在不停地掩盖，直到一天，相遇。我告诉你我的残缺，你也放弃遮掩，我们露出本来的面目，两块破碎的玉璧得以重逢。或许，明天，也就会失散。也许，从明天开始，我们只是发现了自己的残缺，但是却无法得以完整，生命中于是多了种叫做思念的东西。

　　花从来都没有开放，只有绿叶展开，承接着雨滴，容纳，亲昵，拥抱，零落成泥。我们都是泥土中成长的不会开花的植物，我们生来孤独，却在寻找着自己的伴侣。生在僻静的角落，听着落雨的孤寂，鲜有的孤单寂寞的女子，一人，饮酒，然后发生偶然的相遇。我只是一个旁观者，一个人看着两个人孤单的故事，独自落寞。也有孤单的时候，当那孤单的女子也离去，我还在这里静静地等候着雨季。

　　《言叶之庭》，这只是新海诚编造的故事，一个电影。但也许，下个雨季，你也真的不会再次回到这里，雨季，是会过去，阳光，还会继续。日光明媚，这里，将人来人往，都过去。