记忆里，牛仔胡迪一次次地向巴斯光年怒吼“你只是个玩具！”，但他却直认为自己是星际领袖，是不凡的英雄。最后，当他明白自己只是量产玩具时，面对窗外明亮的天空留下个沉默的背影，让我顿觉凄凉；现在想想，说服自己不是伟人，是很难的事，也是成长必经的路。 ——题记
迎着稍许凉意的秋风，飘荡着的，依稀还 有桂花的馨香，子车静静地倚在教室的窗前，黄昏落尽的校园很安静。只剩个人的教室里，子车呆望着绿化带里光秃的根树枝。上面，两只麻雀各据方地站着，旁边不时盘旋穿梭着几只欢快的麻雀，叽叽喳喳的。
子车的心情像极了那样，却也只是呆坐的麻雀，他脑中回旋的不乏是欢呼雀跃的同学们；而不同的是，心情不好的只有子车，他甚至可怜得连个伴也没有，这种事也不该有伴。
学期的第次月考，子车以绝对弱势落败，有多惨烈，他也不知道该如何形容，只是想起了考前动员会的情景。那时，他就想自己何时该咸鱼翻身呢？无奈，这次又粘锅了。
班主任老师离校之际，大致扫视了下教室，瞥见了旁的子车，心里顿。老师的心情也很复杂，略多看了眼他，小心地离开了。
子车的成绩总是跌宕起伏，似部情感大剧而又平实普通。曾经把他的几次成绩用折线图表示，观时，竟连出个北斗七星阵来，他觉得欣喜又讽刺。
老师初接手子车的时候，他就给人种帅帅的陽光男孩形象，整个人充满了生机活力；各方面表现突出，深得老师、同学的喜欢。校内，校外的各种推荐都让他占尽了。值得提的还 有次班级评选，出人意料地，几个同学在所有职务上都只写了子车，老师笑着说你们眼里只有子车了……
也许是这样的生活，子车开始骄傲，他曾说随便考考都能位列全校前十。而现在，在他骄傲了两年后的初三第次月考，他败了，败得很彻底，班里的同学个个地超越他，全校的排名倒退如飞，他的独裁和势力在步步地瓦解。
回家看到做饭的妈妈，子车觉得有愧，在厨房外略停留，无声地上了楼。把房门关上，塞上耳机瞎想，想什么，他也不知道，只是觉得不能再这样下去了。
“学校信息发来了，要加油啊。”吃饭时，妈妈语气平缓又带鼓励，这让子车觉得不适，他觉得今天回家就应该找顿骂的，妈妈说点不好的话自己说不定会好受些，可她没有。
“恩，考得很差。“子车边扒拉着饭，边视死如归地说，他点也不拍，他倒是希望妈妈数落他下。
“ 培优班踢出来了吗？”妈妈并没有生气，态度温和地继续问。
“踢了！”子车赌气似的说得很干脆。
“没事，只是第次考试而已！以后考回来就好了，我儿子是最棒的！”妈妈的鼓励化作了最浓烈的催泪剂，子车下子把憋了很久的泪流了下来。子车不敢看妈妈，满眼泪花地把视线坠在桌面上。
“子车不哭，妈妈只是觉得替你不值，结果至少应该要对得起你自己受过的痛苦，每天晚上学习那么晚，我也心痛。下次我们考好就行了！”看着子车哭得越来越厉害，妈妈眼睛红，绵声绵气地安慰他。
子车大声地抽泣着，抱着碗筷的手耷拉在桌上，嘴里的米饭怎么也咽不下去。泪水顺着脸颊起混在米粒里，说不出的甜涩，就像小时候吃饭时哭泣样，只是子车现在的样子更让妈妈觉得心疼。
第二天，当同学们纷纷跑到办公室问成绩拿试卷的时候，子车平静地坐在座位上，他现在还 不想去；而老师也不下发试卷，只是在课上说，希望大家自己到办公室拿试卷。子车怎么都觉得那句话是对自己说的，但他没有去。
糊迷糊涂地过了天。
傍晚，夕陽特别美。远眺校园对面的丘陵，在火红的余晖下，丘陵幽深的林木间生出层迷蒙的薄雾，掩映在其中的琉璃瓦闪闪发光。
子车觉得景色动人，身子搭在走廊的栏杆上望着。
“看够了吗？”班主任老师站在旁笑着问他，眼睛也望向远处的丘陵。
“恩，老师久等了。”子车看着老师咧嘴笑了。
“我没什么跟你说的，我知道我说了你也倔强地不听。妈妈看了成绩怎么说？”老师貌似在和他谈心，又好像在聊天。
“妈妈说他儿子是最棒的！”子车不禁有点不好意思地笑了，但妈妈也确实是这样说的。
“好！走，我们拿试卷去！”老师手拍子车肩上，推着他去办公室。
还 没进办公室门，年轻的老师又八婆起来了“你需要面对的不仅是自己的成绩，更是自己的学习。”子车回头白了她眼。
收到子车订正试卷的班主任老师忽然拍案而起，冲着对面的语文老师喊“来，我亲爱的语文老师，看看子小车写了句什么话在试卷边上。”
班主任老师双手成拳状撑腰，眼睛瞪瞪得挑逗着语文老师，语文老师见此也白了她眼——
小的时候，我觉得全世界最特别的人就是我自己，现在发现，我只是这世界上最普通的个人。
看完，语文老师打趣地说：“话虽不是原创，但很符合他现在的感悟，随他去吧！同时，也说明子小车同学课外阅读还 是比较广泛的，也说明了他为什么语文比科学好。”
班主任老师大笑，和语文老师胡乱瞎扯着；曾经她说，有子车这样的学生，是她的幸福，作为个理科老师，这是她能憋出来的为数不多的肉麻话。
当清晨的第缕陽光洒下，子车在窗外的鸟鸣中醒来，穿上双洁白的帆布鞋，踏着轻快的单车，像阵风样与晨曦的陽光相迎……
