《阁楼上的青春》是一本由何大草著作,安徽文艺出版社出版的平装图书,本书定价:25.00元,页数:223,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《阁楼上的青春》读后感(一):当本学渣参加完16年高考后终于明白了2000年左右先填志愿再考试的恐惧
一科考不好,掉档到二本的恐惧。
有书读就好,路依然特别的漫长。
性意识的觉醒太不是时候,成长节点所在时期是如此糟糕,让人想起游戏——高考恋爱100天。
理想(清华)虽然劈腿了,现实(**师范)好歹可以有书读嘛。
《阁楼上的青春》读后感(二):还阳的青春
说起青春小说,很多人不禁想起韩寒、郭敬明、张悦然等80后写手的文字。
我不得不承认书写“青春”这个话题往往需要举重若轻的笔力,以及丰富的生活阅历、和活络的语言。青春被同龄人表达起来显得肤浅,苍白,乏力。往往少年不知愁滋味,为赋新词强说愁。笔下着力太多,显得匠气。
而刀子和刀子以及我的左脸的作者却非常老辣地用犀利的笔触勾勒出青春的痕迹,暴力、混乱、性、攻钎一一展现,往往丑恶和纯真共存,这些被作者用记忆片段、生活经历混杂着汹涌的感情复活的人物一个一个站在你的面前,告诉你青春其实是一个变态成长的过程,蝴蝶、蝉、蚕都要在很长一段时间内被缠缚、捆绑、包扎起来,为的是除旧迎新,这一急剧改变的过程发生在心理和生理上时,就是青春了。
人在十字头的年岁,总觉得自己不被理解,总觉得世界灰暗,情绪喜形于色,且大喜大悲。待得二字头、三字头了,远离了那段年岁才恍然发现,那一段铭心的记忆就像故乡焚烧稻草的烟味一般,不曾离你半步,只待某一秒钟,于你记忆中还阳。
苏童、何大草以及写过苍河白日梦的刘桓都是非常棒的书写青春之人。能当他们的读者,与其文字共鸣也是我辈之福。
《阁楼上的青春》读后感(三):油腻腻的真实:如果你愿意陪我一道在后青春时代招魂。
“魂兮归来!“不知道大草老师写《阁》一文时,是否想到过这样一句话?
读完这本书已经有几个月,关于人物和情节的记忆,也随时间小跑而去。从最初看到封面时,因觉得与《追风筝的人》十分相似生出些毫无恶意的抵触感,到读罢全文合上小说时心里的五味庞杂,这是大草素来惯用的”伎俩“:老子一口气给你写完,具体表述的主题你自己慢慢感悟。
这不是如同博尔赫斯一般无穷无尽的《盲春秋》,也不是用爱与伤害铸造的《刀子和刀子》,更不是赤脚丈量出的《所有的乡愁》。
这是每个人都或多或少走过的路,你无法否定你曾有过那么一瞬,想在写完作业的桌边停下青春的脚步,你也不能狡辩,说你从未在青春期偷偷想过性与爱。
这本书不适合夏天,因为它同样炎热,它也不适合冬天,别让身体和心一起冷。
它让我想到某个盛夏的一次爱,无知懵懂又真心付出的笑容和泪,混合着那个人的汗水,一起滴到脸颊时,油腻腻的幸福感。
病愈之后神清气爽的日子里,我偶尔怀念那油腻腻的真实。
一个五十岁的男人重回青春,这是他心底的故事,和我们正在上映的剧情。
《阁楼上的青春》读后感(四):病后记
曾想注销新浪博客,以为疏于打理必定是空空如也的一页。却发现唯一一条留言是大草老师的一则回复,终是舍不得注销了。我想起大学毕业前给他留言说:“您常说人的一生像是剥洋葱,剥到最后,什么也没有,但过程中会流泪。想到这句话我就觉得难过。”他回说:“即便什么也没有,也能够留下些印象,比如洋葱的气息,等等。”
说来,大草老师常常描写物品的气味,前段时间,看老师《阁楼上的青春》,书中也有一句:“火药的味道让人迷醉,像磕破的一坛酒。”
描写气味,不是仅为了还原它本身的质感,更是为了不违背感性认识,这味道是私人的,想象中的味道。真正的火药味是如何浑浊并不重要,重要的是书中的火药就是那燃烧的费洛蒙,让人晕眩沉迷。
《阁楼上的青春》的开场便是一个异乡人死在了“我们的城市”,带来了一场瘟疫,“病毒来源不详,传播迅速,没有良药,解除疫情的希望,唯有寄托于卫生、保洁、阳光和时间”。主角绰号憨憨,一个乖学生,刚取得物理竞赛金牌,准备考清华,却被坏孩子寒寒用一把老火枪抵着脑壳抢走了金牌。寒寒的出场,让憨憨不再满足于知道“两点之间直线最短”的公理,开始了夺回尊严的波折旅程。
大草老师将两人的名字取得接近得很,用意不言自明。憨憨和寒寒是硬币的两面。在疫情爆发的城市里,尝试夺回金牌的憨憨,像是醉了,也像害了热病,无心学业,焦灼得像铁皮屋顶的猫。他厌恶自己的懦弱,屡次尝试坚强起来,却一直失败。而寒寒却保持着出场的戾气,有着成年人的狠辣。
无论是读《阁楼上的青春》,还是它的姐妹篇《刀子和刀子》,我都不断被强迫记起初高中起和成年人的对抗,无力又不甘心,对抗到最后,自己也变成了大人。越挣扎,成长地便越快。而所有的人冲撞鲁莽,留下的,最后也只是道疤。我读着大草老师写的故事,仿佛闻到了他说的那一坛酒的气味,不停地被脑海中跳出的事情打断阅读。有时候甚至想哭,却不知道自己是在为书里那些刀子般锋利的少年哭,还是为自己。刀子锋利,伤害别人,也割伤了自己。每次听万能青年旅店唱《揪心的玩笑和漫长的白日梦》:“记起我曾身藏利刃……看到父亲坐在云端抽烟,他说孩子去和昨天和解吧,就像我们从前那样”,我都并不知道自己是否真的能做到。
当我想起很多年前的事,夏天放学路边的烧烤摊,门口约架的小子,为争小男友在厕所互赏耳光的女孩子,常会从心底觉得颇有意思,多大点事,搞得乌烟瘴气一股子走调的江湖味儿。最后一次围观高中女生打群架,两个为首的女孩子剑拔弩张像炸毛的鸡一样在教学楼顶对峙,眼看就要打上了,一个男孩子冲上了挡在其中一个的前面,大喝:“要打她是不是!先从老子尸体上踩过去!”然后到底打起来没有,谁赢了,已经没人记得了,只记得大伙儿都笑了好一会儿。但每每不小心想起和成人的对抗史,却一直有忍不住的苦涩味道抵住嗓子眼儿。
高一时刚进校,和一个年轻的数学老师关系特别好,我和好朋友L翘课,他会帮忙把个风,然后第二天把我俩拎黑板前解题。最后因为各种原因,全班和他的关系都紧张了起来,他开始体罚学生,也拒绝好好讲课。一次,他在课堂上正在用羽毛球拍揍一个瘦得跟鸡仔似的男生,L突然举着相机站起来,对着他摁下了快门。卡擦!卡擦!卡擦!他顿时愣住了。过了好久,他强作镇定地挤出一张难看极了的笑脸,质问到:“你干了什么!”全班都听到他的声音变得尖尖的,最后破了音,像挨了一梭子的野狗。L笑嘻嘻地,什么也不说,坐下了。他鼓着眼睛看向我,一直看着我,渐渐露出了些凄凄然的颜色。
我们是怎么走到这里的?
我们师生,很多年再没见面。倒是去年在天桥下,我看见了那个拦架的男孩子,他穿着协警的衣服,在路中间站着。帽子遮住的,是一条在校时颇有名气的一条疤。看不见那道疤,如何确认是他还是他?费洛蒙已经耗得差不多了,我们的热病也差不多好全了,我们也都不如当年那么有趣了。
《阁楼上的青春》的结局到了必须结束的时候,尽管我们曾那么不同,走到故事最后,免不得为了画个句号,殊途同归。最后,憨憨选择像寒寒一样拿起了那把枪,终于靠自己的力量夺走了金牌。憨憨和寒寒都在那一刻消失了,只剩下清醒的何有力——这才是憨憨真正的名字。“热从我身上退潮似地退去了,寒战也退去了。我还原为一个数理逻辑型的高材生,敏感而冷静……我握着火药枪,它比我想象的还要长,还要重……我刹那产生了错觉,好像我早就拥有了这把枪。”
何有力,怎样才叫“有力”?如何才能“有力”?如果答案真的只存在于剥洋葱的过程中,隔了这么多年,我想得起洋葱气味,却早已无法坦然地、痛快地哭出来。
《阁楼上的青春》读后感(五):青春的暗角 ——读何大草作品《阁楼上的青春》
对于大多数中国青少年而言,十年的寒窗苦读,是为了一场至高无上的考试——高考,更是为了一个梦寐以求的圣地——大学。于是,当我们还远远未料到自己的人生将向何处去的时候,我们的青春便已浸泡在做不完的试卷和数不清的考试之中,纵然万劫不复,也无法怨天尤人。也许在很多人的眼中,青春是一段天真烂漫的日子,是那早上八九点钟的太阳;然而,也有一些人描画出青春的阴暗面,为我们指出向日葵花园中暗藏的罂粟花丛。曾经的我们,流淌着粘腻的汗液与苦涩的泪水,在这片罂粟花丛中徘徊游荡,只为了奋力吮吸它们散发出的残酷的芳香。
我接触何大草的作品,是从《刀子和刀子》开始的。2006年,大陆电影《十三棵泡桐》获得东京国际电影节评委会特别奖,一度成为评论界关注的热点。然而,这部电影却在国内遭到禁映,其发行的影碟被大幅度删减,即使是最接近原片的相对完整版,也只能说尽量地还原了电影的原貌,其中一些敏感的片段和镜头,则被永久地删去,从而永远无缘与观众见面。这部《十三棵泡桐》的原著小说,就是何大草的《刀子和刀子》。与《刀子和刀子》并列,同为何大草“残酷青春系列”作品的《阁楼上的青春》,则讲述了另外一个关于青春的故事,它比《刀子和刀子》更加隐秘妖娆、更加伤感暧昧。如果说《刀子和刀子》是一个强悍少女的成长寓言,那么《阁楼上的青春》则是一个柔弱少年的蜕变传说。
《阁楼上的青春》选择了“文庙中学”作为故事发生的主要环境,区别于《刀子和刀子》中的“泡桐树中学”,文庙中学是一所重点中学,集中了全市最优秀的学生,这里藏龙卧虎、竞争激烈。主人公何有力是理科实验班的学生,是学校的三大尖子生之一,被认为有希望考上清华大学。与他的名字相反,他是一个软弱无能、毫无主见的男孩。小说开头,他的物理竞赛金牌便被初中同学韩韩抢走了。金牌象征着这个出身贫寒的高中生最大的荣耀,是对他勤奋学习的肯定,是让他光耀门楣的证明。但是,他保护不了这块小小的金牌,眼睁睁地看着它被人抢走。他去韩韩家索要金牌,却意外地碰到了韩韩的妈妈,从此他便陷入了一场醉生梦死的不伦之恋。
每个人的青春都曾遭遇过情窦初开,而在中国,中学生的恋爱则被一些人称为“早恋”。何有力坠入的情网,却是一个中年妇人的怀抱,这成为了他心底最深的秘密,同时也成为他心头最大的渴望。或许对于一个羞涩且柔弱的男孩子来说,一个母亲式的情人,恰好填补了他内心的某种需求,而成熟女性所显现的温柔和韵味,也让这个青涩的少年感到好奇。又或者,他的金牌被韩韩抢走,在潜意识里,恋上韩韩的母亲,他找到了些许的优越和自信。
在小说中,另一个为情所困的人物叫做叶洱,他是文庙中学三尖子之首,有希望考上美国的麻省理工大学。与何有力不同,叶洱出身官宦之家,在学校是风云人物,他拥有每个男生所羡慕的一切。如果说何有力优柔寡断,摇摆于理想与现实之间,那么叶洱则是一个敢于追求爱情的人,是一个纯洁善良的理想主义者。可是,现实永远是残酷的,纯粹的理想主义者往往难以善终。叶洱喜欢的女孩朱丽,就是一个崇尚现实的人,她抛弃了叶洱,而去追随了一个腰缠万贯的煤老板。当叶洱失去爱情的时候,他选择了结束自己的生命,成为了世态炎凉的牺牲品。当他的人生永远停留在十八岁,他的理想也就再也不必遭受现实的磨损了。何有力和叶洱皆是感性之人,都因感情的困扰而放弃了学业或生命。一方面,这是性格的悲剧;另一方面,这青涩年华的初恋回忆,除了让我们欣喜躁动,又何尝不让我们扼腕叹息?
小说中有三个重要的女性人物,文庙中学的熊思淝、黄珏和朱丽。熊思淝是所有事件的洞察者和局外人,黄珏是永远向前看的尖子生,朱丽则是玩弄爱情的拜金主义者。熊思淝最后放弃了大学,去做了列车员,列车员的职业隐喻了她永远退居事外的身份特征;黄珏专心学习,意外地考上了麻省理工,取得了叶洱本该取得的成绩;朱丽嫁给煤老板,最终去美国享受了荣华富贵。或许这三个人最后都得到了自己想要的东西,但是唯独没有爱情,不过在现实面前,她们早就已经选择了妥协。
在小说的开头,韩韩抢走了何有力的金牌;而在小说后期,当何有力有机会抢回金牌的时候,他却抢走了韩韩脖子上悬挂的小黄玉。这小黄玉是韩韩的初恋信物,象征着他对初恋的牵挂不舍,是韩韩最重要的东西。他们互相剥夺了对方最重要的物件,其中的象征意义值得玩味。韩韩抢走的金牌,代表何有力的锦绣前程,何有力因此陷入一段不可自拔的禁忌之恋,最终荒废学业。何有力抢走韩韩的小黄玉,意味着他要从韩韩母亲那里获得爱情,即使付出自毁前程的代价。忍受失去的痛苦,才能享受得到的滋味,这是成长教给我们的重要一课。而成长本身,也正是在失去与得到之间循环往复,直至少年不再。
阁楼是一个黑暗隐秘的处所,是主人公何有力的栖身地,青春在阁楼里萌芽、生长、盛放、枯萎。阁楼的阴暗隐匿了少年躁动的欲望,阁楼的阳光照亮了少年雀跃的初心。青春被应试教育所囚禁,而爱情与理想、不安与欲望却驱使青春跳脱这牢笼,即使会伤痕累累。或许只有带着青春的伤口,才能真正无怨无悔地告别青春。