《漂泊手记》，安妮·麦珂尔斯著。我在书店打开后就很难放下。“我无法把痛苦从死亡的一瞬转移开。我被迫关注着那历史性的一秒钟：那萦绕于心的三位一体画：罪犯，受害者，证人。”这是最初撞入我眼帘的一段话（我从当中翻开书），也像是我后来每读这本书时的心情写照。它并无完整的故事和奇巧的情节，只有一个个片断，像陷在泥沼里，刻在岩石上，被风暴裹挟着：屠杀，犹太人尸体，囚犯，亡魂，音乐，诗歌，痛苦，爱……那些缓慢渐进的一个个历史和心灵的时刻，如时断时续的悲歌，有着最惨痛的底色，而记忆的天空上仍现出一朵花的影子，那么顽强地绽放着，朝向爱。 很难想象在人类最大的暴行面前，仍有这么一种博大、温暖的情怀存在。这是小说主人公雅各积60年的经历和思考所达到的。但绝不是建立在对历史、记忆的忘却和背叛上。恰相反，自从7岁时他在墙缝中目睹父母姐姐被纳粹杀害，惨景就没有一天离开他。他们生长在他的身体里，先是死去的亲人，后是无数被杀害的犹太人。他每次进门都要略作停顿，好让死去的姐姐贝拉的亡魂先进去。他在最幸福时也会看到亡魂的眼睛。私人记忆在对历史的寻找中渐上升为人类记忆的一部分。拯救并收养了雅各的学者阿索斯对他说：“你的记忆就是你的未来。”阿索斯领引雅各进入人类的历史和地球的历史——这本书里有最美的关于地球自然现象的文字——告诉他：“我们无法控制生命中的偶然小事，这些细小的东西凑在一起，就成了我们的命运：你重新回去拿忘记带的东西的这段额外的时间或让你躲过了一桩祸事，或为你带来了灾难。但我们每天都可以坚持最高的法则，那是最高的人类价值观，是我们唯一可见的法则。”雅各是这么做了。他在目睹耳闻纳粹的暴行也看到普通人救助犹太人的善行。他得到阿索斯及其希腊朋友们（无论学者还是平民）的小心呵护。他在到处搜集纳粹对犹太人暴行的过程中看到人类生命（包括生命的愿望、人性）是怎样被拒绝、蔑视、践踏、毁灭。他在堕落最甚的地方寻找灵魂。他学会尊重并爱护有人性、有渴望的生命，从人类的最高价值观上、也出于本心这么做。这是艰难而缓慢的过程，悲痛需要时间，但是他终于看到亡魂们“在银河系的某个角落，正一刻不停地朝赞美诗篇飞去”。 这本书里有愤怒，有关于罪恶的描述，却找不到任何卑琐的字眼。 爱终结了全篇。在第一部的末尾，雅各对尚未出生也不知性别的孩子这么留言：“我的儿子，我的女儿：愿你们永不会对爱无动于衷。”在第二部中，一个犹太集中营幸存妇女在日常生活中对晒过太阳的被单气味的珍爱（她总爱去嗅一嗅那上面的阳光味），在烘烤面包时悄声说出的话语（那么细小的对生活的愿望），都被诗一样的语言写出，令人心痛和心动。她的儿子在最终理解了父辈（他们保持记忆的方式，他们在现世生活中的缄默），寻找到雅各的心灵轨迹后，发出的忏悔就像是对雅各留言的呼应：“我荒掷了爱，我荒掷了爱啊。”他开始柔软而丰盈，爱充实了他。 对这本书只读一遍是不够的。事实上我一直在读，任何时候，翻到哪一页都可以开始，可以进入。它有福音书般的质地。毋庸讳言我读它总会想到“文革”，想到那些无辜被扼杀生命的亡魂。我们的记忆是否就是我们的未来呢？我们的未来是由哪些记忆奠基的呢？而哪些记忆已然失落？最重要的，在伤痛的记忆之上，我们所应有的精神高度在哪里呢？