无聊集这个题目曾经叫我沉思了很久。虽然无聊的人并不一定写得好诗，但自古留得好诗的人却都无聊，那些庙堂上做栋梁的做橼子的有用之材，到底也逃不过一句“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，如果能这么看这么想，无聊倒也不坏。 中国的文艺评论一向不太正常，第一，作为被评论者，对＂公平评价＂的期望过高，这是作者群的自身素养问题；第二，对于评论者来说，是作为附庸还是权威，这个定位一直没有解决，如果评论人不能处于一种独立、超然的地位，真正意义上的文艺评论也就不会出现；第三，由于商业社会带来的炒作风气，使文艺评论更处于两难境地。如果不是古体诗词已经被摈于主流文艺之外(这是很可悲的)，恐怕笔者也没有机会在此平心静气地写下这篇文字。 引起我注意老流氓的起因，是缘于他的一篇译作：蒲白的<<隐居赞>>，这篇英文诗也是我所喜欢的。诗译得不错，用五古体，最突出之处，是在千百篇花里胡哨的网诗间显得那样平白，平白得叫人看不懂，而现在品得动五古的人确实也少。由此，我觉得这个人的品味不错，不是光看着字面读诗的人。后来事实证明，我的眼光还是有的。 叫我看走眼了的是老流氓的年龄，这里有一首叫<<次韵答静闲子>>的七律： 意气初回朔漠外，片帆还寄大江东；神州风景时时异，禹甸笙歌处处同；恨倘能消全仗酒，言无可立况于功；兴亡莫说前朝事，独立残阳怅晚风。 首联起得雄健幽远；颌联句式看来非常工稳，其实是很险的，如果一首七律在颌联就对应得这么稳，整篇很容易死板，关键在句尾的＂异＂和＂同＂这两字字意相反，反而与其内容扣得贴切，嘲讽之意尽出；如果说颌联表达了作者的满肚子不合时宜，那么到了颈联，所有的苍凉、沉痛，则全在这句法非常顿挫的十四字间表达得淋漓尽致！难怪当我后来知道老流氓的真实年龄时，是多么的惊讶！那应该是一个中年人的感受呢！ 善于思、乐于思，在另一首七律中也体现得极好，最佳者尾联： <<沉思>> 百千思绪结蛛丝，独坐沈吟不自持。寂寂中宵疑我在，冥冥万物付谁知。故园望断徒惆怅，荒漠栖馀只惘迷。天地无言花自落，冰轮终古出江湄。 老流氓自称不善写词，而据我仅见过的两首，其实是不错的，比现在网上许多志得意满之辈强。既然作者没有把填过的词选进这个集子，必定有他的理由。在广泛吸收的前提下，把脑力集中使用在一个专门领域内，是明智的。诗词俱能、诸体皆备，是当今网上评定才子的一条基本标准，如果这条标准真正成立，落选了也不必难过，因为大部分古代一流诗家都是要陪着落选的，莫非时代真进步到了诗词已经超越前人的地步？ 老流氓的七绝见得不多，这集子里的三首有两首很好： 一、<<李商隐>> 襟抱平生知未开，独从蜡泪认寒灰；可怜香草美人意，却作章台走马猜。 这令人想起黄庭坚的两句：＂安知忠臣痛至骨，世上但赏琼琚词＂(书磨崖碑后)，以李义山，如果仅仅是朦胧浪漫的情诗，断不会高于柳三变，而今人对诗的理解，又有多少高明过一方花手绢的？ 题《蜻蜓小憩图》 不向美人头上立，偏从湖海浪中浮；点破碧波三万顷，老荷尖上暂悠悠。 相当潇洒的自许小品，这在老流氓那种沉郁顿挫的诗风中，很少见，可能是作者性格的另一方面不经意的流露罢。 另外一首<<马诗>>，虽然立意不错，但意浅词陋，不应该是老流氓应有的水平。来看看另外的三首五言： <<苏东坡与青城山研讨会即兴>> 好鸟鸣深树，幽居集众贤；豁眸惊挺拔，洗耳爱潺湲；浊酒欣同饮，清诗喜共研；他年息尘事，来卧白云边； <<海>> 出没金乌所，风涛自古今；乘桴思隐士，衔石想冤禽；涨落三山动，乾坤四极沉；木华有佳赋，犹作大潮音。 <<芳草>> 茸茸接空碧，寂寂动人愁；万古青如此，三生梦未休；芳馨寄前哲，摧折任时流；更有岁时荐，清高孰与俦。“涨落三山动，乾坤四极沉”夺魄之句，而“万古青如此，三生梦未休”更见丰神。 以我来猜，老流氓的师乘有两处主要脉络：一是杜甫，二是古诗十九到建安一路。立意高古、绵里藏针，明显与宋后的风气有别。而以景象宏远、绝少盘空硬语的语态来看，如果老流氓能在难度更大的五言上多下工夫(这种体裁好象更适合他)，假以时日，必有大成。 古典诗词的语态掌握得已有相当火候。 老流氓在格律方面懂得比许多人多得多，但他这方面的优势我不愿意多说，他的才能也不应该止于一个格律专家的。 感觉上老流氓似乎还有更好的东西没有选进来。 我并不相信有先进的文学体裁，任何文学体裁之所以会走向衰微，是因为这种体裁不再有反映时代风貌的作品出现，所以也自然失去了代表时代的资格。艺术的存在价值，在于它是一个时代的镜像，而不是一个镜架子。而今天如何使旧体诗词重返主流文化，首先要面对活生生的社会而不是一具具古尸，这是无可避免的。但今人写旧体，比前人更难，旧文化已经跟我们隔了一道一百年的濠堑，要掌握和运用旧学，似乎还是＂卜卜斋＂(私塾)那种训练方式比现在的大学文科有效得多。 今人写旧体，首先基本格律必须精严，这应该有一个共识，否则这种体裁没有存在的前提。在这个前提下，有两种方法，一是直接以时语入诗，象聂绀穹先生那样；二是旧瓶装新酒，以古语状今时风物，这也不失为一个权宜之计，在保留古语态的美感和反映时代二者间作出妥协，这后一种似乎更容易为大家接受。而要负起这个责任者，有两样是不能或缺的：第一：追古之心，跨过宋后那一丛丛病梅，向汉唐气派看齐；第二，观今之目，摆脱古中国农业社会的审美氛围，感受时代特征。这种人在气格、修养、感受力都达到一定高度才行。这一方面，以发展的眼光看，除老流氓实在不作第二人想，因为他有这个潜质，如果不是以那种选网上才子的可笑标准来衡量，他实在比许多人全面和扎实得多了，虽然他现在还未曾定型，也幸亏还未曾定型。 在学问上、心态上，老流氓有早熟的一面。但毕竟是少年人，往往压不下负才使气的天性。看上一年间选入的诗，大部分是聊天室的唱和之作，当然这样练练笔交流一下也不错，但毕竟真正的好诗，是独立洪荒、交感苍穹时唱出的心音，就这个诗集看，也尚未有惊人的篇章。如果长久这样玩下去，那真是可惜加可惜了。 天将降大任于斯人也。。。。。。这样一篇读后感会不会使人心头太沉重？