端午

　　端午又名端阳、重五、诗人节，这日美食、民俗、文化完美契合。美食，大江南北都吃粽子；民俗，这日有祭拜的元素；文化，有屈原与汨罗江，有永远鲜活的楚辞。

　　粽箬

　　粽箬，色绿，体狭长，生在浅水滩，形似芦柴叶，只是纹理更细腻，身子小巧柔软些。乡下取它撑小船划木桶涉水皆可，带一把小剪刀就可以打回家，不知什么道理，只能说打不能叫剪，更不能用手直接撕扯。这一丛丛的青绿在人家田头，张三家的李四可以去打，王五家的刘六打了也没事，拣成熟的，嫩的小的留给后来人。

　　青粽箬打回来需要用热水烫一遍，时间火候要控制，时间长了，颜色暗淡，时间短了，不能去除泥腥与苦涩，而后浸泡在清水里，上手时再捋一遍。包粽子也有陈年的箬叶，半青半黄皱巴巴的，悬在阴暗处整整一载，这时节解下，在水里慢慢转青，自然就舒展顺滑。据说这样的箬叶包出来的粽子有一点岁月的味道，更好。若年数过久，也就扔了。

　　雄黄酒

　　雄黄酒在江南的传奇里，在鲁迅故里，更多在法海的阴谋里，这里的乡下不稀罕。早晨吃完了粽子，齿间黏糊糊的，到锅里舀一杯棕汤，色泽青绿，进口浓稠，据说可以清热败火，还有这香气在唇间可以久久回味。

　　菖蒲与艾草

　　这节日里有两种植物，菖蒲与艾草。

　　五月里，植物经了雨水，阳光还不算烈，长势可人。艾草茎干灰白，叶面绿，叶背灰白，离了土叶子有些耷拉，于是很努力地将内里浓浓苦涩散出，可去蚊虫。

　　艾草是雌性，适宜藏在家里，与神灵共处。

　　艾草乡下多，野生，据说城里在买卖，一般与神灵有关的乡下人都说请。

　　菖蒲绿得逼眼，细长，边缘锋利如剑，雄性，插于外大门的上框，可辟邪。不知后来被那一阵风吹落，也不知落到何处，人们只记得它英气逼人的模样。

　　菖蒲是长在水里的，无主。不是端午节也可以拽几株，一节节撕开，绿汁沾在指肚，有淡淡的类似薄荷的味儿。

　　老人喜欢把它当做笛子吹，细细长长的颤音，在乡间可以飘很远，煞是动听，如今孩子们已经不会了。

　　蛋

　　端午的咸蛋最好是自家腌制的，鸭蛋刚从鸭栏里逃出来，沾着鸭屁股热气还有鸭栏里的湿腥气，偶尔还有几根绒毛，沾着泥。

　　超市里、地摊上也有，汪曾祺在《鸡鸭名家》写过，炕房里照过一轮两轮终不能孵化鸭雏的，最好的出处就是腌成咸蛋。他来自盛产咸蛋的高邮，说话还是比较权威的。

　　咸蛋是端午"五红"里不可少的，苋菜、红萝卜多少也来点。其余的鸡鸭鹅肉只要沾些红都可以。有人喜欢吃蛋黄冒油的咸蛋，可是味太重，如今菜越吃越淡，仪式越来越淡，咸蛋也要淡一些，传统的二十八天太长，十八天的蛋带有一星半点的咸，端午早晨左手筷子戳着粽子，右手捏着咸蛋，一口粽子软乎乎，一口咸蛋滑溜溜。

　　咸蛋喜欢青壳尖头，看了舒服，蛋白也最细腻。

　　端午早晨还有撞蛋的习俗，旧时这日不放假，年轻的妈妈早早为孩子织好五色丝络，装一个蛋兴冲冲奔到学校，甲与乙，丙与丁，逮到就是一场恶战，破了就吃，一般以蛋的小头出击，每一次获胜都要将蛋爱怜地擦擦，那连续获胜的则要小心翼翼保管。有使诈的，蛋只冒出一二寸的尖头，在相撞的瞬间，食指第二关节凸出暗捅。带来的有鸡蛋、鸭蛋、还有淡青色鹅蛋，这很让人羡慕。鹅蛋往往笑到最后。遇到无赖也不济，用木头刻一个鸡蛋，砂纸打磨，涂上红，每一次出击还要装得胆战心惊，虽说胜利了，看到小伙伴吃得津津有味，眼也馋。

　　最终教室里落了一地的蛋片。

　　粽子

　　包粽子，先将三片箬叶摊放在手心，就是卷成上小下大的锥形，而后填米，有长糯米圆糯米两种，里面掺杂些红绿豆。红是唐诗里的相思，绿是前年暑期里逗国人玩的那种，还有时新的蚕豆。有的干脆就是纯米，填好了卷成菱米装、小脚装，在露出的小口上大拇指挤压，再加点，插一片箬叶包裹，像绑绷带。这比喻有些残忍，但残忍往往就是真相。粽子本就是华夏文明的伤，中国第一位有名字的诗人，抱着一块石头沉溺。于他，生很容易，一放手就可以。死，沉重，紧紧抱着一直走到无边的黑暗，一直走到当下。最后粽子需要捆扎，用去年的稻草在水中浸泡后柔软竟然也泛青，打结，打一个中国结，解开容易，一学就会，不学也会，近似于国人的本能。还可以用苎麻线、棉线。

　　也有用一片箬叶包成的粽子，小巧，年轻的母亲就这样讨了孩子欢喜。

　　如下的粽子里面掺了咸肉香肠，熬出的汤水浮着油星，已经无法润喉。上面扎了塑料丝，很多娃也解不开了。