初夏，河面上已经撑起无数把高高矮矮的“绿伞”。我躺在爷爷的那只木船上，懒洋洋地微闭着眼，听着耳畔“吱呀吱呀”一声又一声悠长的摇橹声。旺盛的阳光肆意流淌，将荷叶或浓或淡的绿影投射在我晒得微红的脸上，让我感受到水一般的清凉。

　　爷爷叼着一根廉价的烟，撑着船在荷叶间穿行。我睁开眼，看见重重叠叠的绿影的缝隙中显露出片片青蓝的天空，上面不时掠过几只白色的鸟儿。河上的凉风将爷爷花白的头发吹散，白发像隔年的芦花在风中簌簌抖动。风儿调皮地带走了缭绕的烟圈，只在空气中留下水的湿润和清新。

　　爷爷曾经是个军人。我看过他穿着军装和奶奶照的结婚照，面容姣好的奶奶扎着长长的麻花辫，穿着一件花格子衬衫，粉面含羞;而爷爷浓眉大眼，一脸英气，局促地憨笑着。他回乡以后，仍保留着军队里的习惯。我跟着爷爷奶奶住，便每天都要执行爷爷定下的“军规”：比如每天一大早要爬起来，起床后要把被子叠得像箱子一样方正……这让我苦不堪言。而且，每天我都得在他冷峻逼人的目光中，把每一条规定履行得十分完美才行。

　　但爷爷还是有温情的一面的。比如此时，夕阳微醺，水天一片，闪着透亮的橙光。挨挨挤挤的荷叶形成了无数交错的剪影。水鸟不时落下，溅起一圈又一圈金色的涟漪。爷爷的脸映着水光，呈现出一片暖融融的橘色。他用那双黝黑粗糙、布满老茧的手，细细地为我剥着莲子。而我则心安理得地将莲子一个接着一个地扔进嘴里，感觉像在咀嚼着一颗颗微苦而又入口即化的冰粒，别提多爽了。我不知足，吃了很多后，讨着还要。爷爷笑着摸摸我冲天的羊角辫，说：“等会儿奶奶要喊吃饭了，要节制。”

　　我的童年浸润在这条写不尽诗意的河流中，满是美丽的记忆。

　　后来，我离开了乡下，离开了那条载着木船与荷影花香的河，离开了河边大树下那间低矮的瓦房，也离开了奶奶做的糯米团子，还有爷爷抽着烟，静望着河面沉思的背影。

　　在城市的楼房中居住后，每次我抬头注视天空，都没有当初在船中躺下了看那么深邃高远;街上卖的莲子也远没有爷爷剥的那么清新水灵;而即使坐着最舒适的摇椅，也没有躺在河中荡漾的木船中那样慵懒安心。

　　那条河啊，满载着时光片段的河啊，请你蜿蜒流进我的梦乡吧!不知道梦里，那几只白色的小鸟还在芦苇间做窝吗?荷叶间还藏着几只小黑鸭吗?爷爷还带着自信的微笑，意气风发地驾着木船，在波浪间驰骋吗?……