一

耕种时节到了。拖拉机哒哒哒深翻着土地。雪白的化肥被唰——唰——撒向了油黑的土地。旋耕机沙沙沙将化肥土粪跟沃土合均，将牛头大的胡基{土块}杀成了粉末。播利种机在手扶拖拉机的牵引下，播下了粒粒良种……啊，一幅繁忙而合谐的耕种图。

在这图的一隅，常俭老汉左手扬着鞭杆，吆着老黄牛，右手扶着犁把。狗娃用笨重的镢头打着胡基。常俭老汉年过花甲，身子骨很硬郎。跟他同龄的人都风趣地叫他年轻老汉。

爹呀，人家既快质量又高！农业社时握过方向盘的狗娃，手里痒痒的，他提醒爹。

哼，我种了一辈辈地，没那么多洋东西，也没见把我饿死！

地犁完了。狗娃去地头提麦籽。这哪是麦籽呀？是从麦包里挖来的麦子。昨天，村上从种籽公司购来一批良麦种，单价四毛五，亩下籽量三十斤，水足肥饱，亩产可达千斤。狗娃向爹要钱去买。爹却说，我种了一辈辈地，没用过骗人的鬼种子，照样打粮食。常俭接过麦袋，气又丄来了，你拿这么多做啥呀？！

一亩三十……

你娘的屁！日的不听话，你欠一口也不放碗！唰地只倒了一半，按十五斤撒起来。

第二年夏天麦上了场，邻地亩产一千零五十斤。而常俭家亩产二百八十斤。儿子怨，老汉也纳闷，是不是土地神在作怪？

二

老是玉米面搅团、连锅面条、糁子泡馍。狗娃多次提出割肉，爹却说，这白面做成啥饭，吃起都比肉香！唉，那年年馑，我去卖柴，拿着鸡蛋大点豆渣，饿得不行了，才啃一点点。沒防顾，叫人一把抢了去。我去撵，他竟嘭地撇进了茅屎坑！我往回走了几步回头看，他又捞岀来大口吃着……每听到这，狗娃啥也不想吃了。

今天未婚妻来哩，狗娃要破破家规，下了中班就朝肉食店走去。自定了亲后，未婚妻常来缝补浆洗、抹门窗扫院里…….屋里变得干净而有条理了。

饭菜摆到爹的炕上，就等爹回来。尽管，炕上是牛皮纸贴了又贴的烂席、补丁摞补丁的被子，却丝毫不影响两年轻人的说笑。

哎，收音机哩？秦腔戏开啦。未婚妻寻视起来。

狗娃愧怍一笑，还在商店哩……

见他这么幽默，她咯咯笑起来……

常俭抱着一梱烂柴火回来了。这么热的天，他还穿着粗布裌祅，补丁挨补丁，针脚很稀，出自他自己的手。好在没了白“地图”{汗迹}。他心里很高兴。托人给儿子说的媳妇，没过门就孝顺勤快。好兆头！嗯？进门看到炕上摆的丰盛的饭菜，他不由脸抽紧了，恶恶哼了一声，拿起烟锅就走。未过门的儿媳爹呀爹呀地叫，都没叫住。

饭菜再香，未婚妻也拿不起筷子。

哎，哎哎，狗娃骞地想到了电影院上映的新片子，快吃，吃了咱俩去看电影。好不好？

她笑了，你就穿这身又烂又俗气的衣服去呀？

她从提包里取出了一件灰的凉上衣，帮他穿上。嘿，不长，不短，不俗也不亮。

自行车哩？她羞望着他。

搭11号车{步行}不是更安全吗？

她脸刷地阴了，她终于明白了这个家的境况。吃穿住再差，她都能谅解，可连个收音机自行车……啊，他手腕上连个手表，脚上连袜子都没有！

吝啬鬼！她狠狠骂了一句。

不。我爹说现在的日子天天像过年……

三

狗娃见爹的笑有两次，一次是他病了，很重。吃药，打针，又好了，爹笑了；前些年年底领到了工资，全给爹交了过去，爹数数，笑了。别的时候，爹总是阴冷着脸，愁事重重的样子。爹对他说的话，有两种，派活时的命令；他有错时的训斥。没啥事，父子可以几天不说一句话。

腊月，狗娃结了婚。

晚上，夫妻在炕上谈笑耍闹起来。爹去亲戚家了。爹在，他们是不的。明年甭去搞副业了，干你的老行当吧。妻怱地把狗娃朝前一推，狗娃借势趴了下去。她一下骑了上去，两手像抓着方向盘在空中悬着，嘟嘟，嘟嘟，快开走呀！狗娃驮着妻走来走去。哈哈……咯咯……她光顾了笑，咚地栽了下来。狗娃也哈哈大笑起来。两人笑成了一团……

兴得很吗？！

院里一声炸雷，夫妻懵然了。这么晚爹竟回来了。

往后绝不许胡闹腾！

好像旺火上浇上了一盆水，不由喷出了烟气；更像巨石下的生命再也受不住压了。狗娃说，谁像你，成天吊着脸，像欠你啥似的。

一向乖顺的儿子，当着媳妇的面，竟敢和老子犟嘴，不刹住这邪气，往后可怎么得了。

日的你管不着我！你媳妇大热天的穿袜子，灯往明里亮着……你就不管？！再管老子，看我不把你舌头割了才怪!

狗娃妻呜呜哭起来,谁家娶媳妇不是大立柜、沙发、电视机……你的哩？只有老式箱子老式柜。鸣鸣鸣，连占炕被子和铺的都没有。呜呜，我熬夜看看书，都教不看，笑一笑都不行。这人咋活哩？！呜呜……

急啥哩，今年发了工资，咱个自置。先买辆拖拉机……

你、你你敢不给我交钱！你、你你敢买拖拉机……常俭老汉气坏了。儿子不交钱，就是夺了他的权。怎么能不气呢。他也有方子，分家。一分家，你娃会操心？会种地？会过日子？不会。再不行，就啥也给你不给。他要镇住儿子，交出钱来。但，事与愿违。

四

分家后，狗娃夫妻搬进了生产队的办公室。还真买了辆拖拉机，每天能挣三十多块钱哩。却并不快乐。他们时时惦念着老父亲。出车一回来，就去看。

常俭老汉给儿子啥也没给。儿子也没下话要。下话要，怎么能不给呢。他心里更痛怨更担忧了，你买拖拉机是活人过日子吗？这是引火上身！常俭老汉可以坐下吃，但他要做。脚上这鞋，大拇趾都露出来了，鞋底透了，他不换上儿媳妇做的那双新的，却在里边垫些废纸。走路时脚步由咚、咚变成了扑沙扑沙。腰越发弯下去了。头却努力向上昂着。布满担忧痛苦的眼睛迷惘地望着。跟先前一样，回家时，他胳肢窝总要夹梱拾的柴火或撅的牛草野菜。空着手，他是不进门的。快到家了，手若还空着，昏花的眼便极力寻视起来。突地眼睁大了，侧身不远处有个半截砖头。有用的，连茅房外的土疙瘩也有用上的时候。他捡了起来。这才往家走……

常俭老汉病倒了。儿媳给他喂起了鸡蛋面条来，他痛苦地咽下一口，就再也不张嘴了。后来，他说，给我，做碗，玉米糊糊。儿媳一听，泪刷地涌了出来。玉米糊糊端来了，他吃了整整一碗。

狗娃把名医请来了。医生仔仔细细做了检查，拉狗娃到院里，很有把握地说，是晚期食道癌。他有啥愿望就满足他。这样或许能长些时日。狗娃眼泪汩汩往外涌。他跪到爹跟前，爹呀，往后我听您话。咱合家吧！

五

老人笑了，仿佛好多了。他仰卧的身子侧过来，说，老社会，地主耍威风，显富贵，可教土匪烧死了，折了财折了命。六四年上，咱靠卖吃食盖起了大砙房，整天兴的像笑面佛，可教人家新划了富农。文化大革命我游街挨批斗，你娘被逼得上了吊……他老泪纵横了，狗娃呀，啥时都嫑显富，面面上甭太兴了。只要平平安安过下去，比什么都好！活人过日子要谨细哩。没了难的很呀！那年年馑……狗娃夫妻早泪涟涟的了。常俭老汉又微弱地说，你把车卖了吧！是哀求，不，是命令！狗娃深深点了点头。

狗娃真把车卖了。连同挣的钱，一分没动交给了爹。

常俭能起来转游了，看到活儿，眼痒手痒心更痒，于是干起来。儿子儿媳劝阻，但他还是要做。他接过儿媳双手递来的玉米糊汤，舒心地吸了一口。嗯？饭到了喉咙依然像被什么挡着，硬一下咽，疼痛难忍。以前是气聚在这儿了，现在没了气，心里也坦然了，倒严重了呢？唉，欠粮食，我也吃不下粮食了。轰地一下，他明白了缘由，阳世没我粮了！粮世{食}粮世{食}，没粮就没了世。怪不得哩，地里打不下粮食，是我没粮了。吃娃娃们的粮，娃娃们自然不听话了。经过反复思考后，他把儿子儿媳叫来，教他们跪下。狗娃夫妻茫然地做了。常俭老汉问，往后嫑显富，嫑太兴；要谨细。能做到吗？狗娃夫妻点了点头。老汉这才告诉儿子儿媳，在破厦房的中堂第六根椽対下来的脚地土缝缝里，有他积攒的五千元钱……

狗娃夫妻被惊呆了！片刻后，狗娃大哭起来。爹，您的老衣{寿服}、棺材，说没钱置。可您攒这钱做啥呀？！儿媳也哭说，爹呀，我用我娘家给我的钱，给您扯了件上衣，在缝纫部做好，您不穿不说，还把我骂了一顿。您这是图的啥呀？！啊爹？！

狗娃夫妻背着爹，商量置老衣和棺材之事。有人急急跑来说，你爹出事啦！

狗娃奔到出事处，一下扑到满身血的爹身上，恸哭起来……

汽车司机脸刷白……

用肇事汽车单位给的老衣、棺材和一千元钱埋葬了老爹之后，狗娃夫妻思考着，这往后的生活，是恪遵爹的“嫑显富，嫑太兴，要谨细”的遗嘱呢，还是走自己该走的路呢？