想说的是，其实我现在并不知道你确切的心情。或许十几年前，我的感受和你更接近。

而现在，我似乎只能和所有的大人们一样，只能一厢情愿地去惴测一个失去亲人的孩子是如何地痛苦和悲伤。这也许就像我们以为冬天很冷，就给小猫小狗穿上衣服和鞋一样。 我是说，或许，我们泛滥的关注本身就是对你的伤害。 人长大了，就会变得自以为是。

可是，人总要长大，关键是我们要选择一种什么样的态度去长大。

你们一定不知道发生在1987年的那场大火，在祖国东北的大兴安岭，那场大火着了足足一个月才渐渐熄灭。

我就生活在那片林区。那个时候我也很小，这场大火究竟意味着什么，直到二十年之后的今天，我才刚刚有点明白。

那场大火之后的第二年，我失去了生命中最重要的一个亲人——我是说，其实很多人的生命中都会有这样那样的苦难。而我们所能做的，是接受它并且尽量地不让它成为我们心灵成长的障碍。

我没能做到。

有差不多十年的时光，我一直是个很自闭的孩子。家里的变故，一直是我心中无法释怀的秘密。我小心地守护着我的秘密，警惕任何形式的外来关心和探寻。我记得有一天老师问我，为什么“家庭成员一栏”中填写的只有妈妈的名字，我的反应是整整一个下午的痛哭……