美好的东西都需要仪式感的，比如契约，比如喝茶，比如春节。这种仪式就如同帝王的谥号一般，其实没多大用，但不可或缺，不可或缺就是看似无用的大用。

所谓“年味”，约摸大多数人都能参透一二，可却发觉难以言表。过年本是件时令性的事，可却说它有味道，如此想来，“春节”便由一段原本静止的时光变得生龙活虎起来：鞭炮的硝烟味，正旺的炉火味，喷香的饺子味……甚至还会有“沁梅香可嚼”的腊梅清芬。

小时候都是在农村爷爷家过的年。时过境迁，昔日最朝思暮念的“米粉包子”竟连什么味道也不记得了，而曾经觉得繁琐的“仪式”却历历在目：明明有胶水，女眷们却要忙活好一阵子用面粉煮一大锅糨糊来贴春联；年夜饭前，总要朝着祖坟的方向，一大家子按辈分长幼依次磕头；再如年夜饭中，总有一盆不让动只给看的鱼名曰“年年有余”；除夕夜连小孩子也要守到子时，只因为大人说新旧之交的碰撞会擦出喜庆……

正如虚幻之物需要寻找实物来寄托情怀一样，若仪式感逐渐削弱，那么内容也在递减。如今当我们感叹“春节不能承受之轻”时，那丢失的年味，其实就在这无本之木、无水之鱼中走向标本抑或死亡。正如品茶，真正的味道不在水里，不在杯中，而是人人归山林，这是心中一种幻想。“过年”也是如此。我们过年，也并非为了祭祀而祭祀，为了守岁而守岁，不过是在这种约定俗成中回归昨日种种并祝福明日的新天地。

而这世间，是否存在无需仪式即可登堂入殿直抵本质的事物呢？弗洛伊德说：“没有所谓的玩笑，所有玩笑都有认真的成分。”仪式也是如此，从来没有纯粹的仪式，所有仪式都是内容的反射，没有仪式的内容，或被淡化仪式的内容，本身的存在就很可疑。每至年关，我都不敢轻视其中的味道，它不只取自鞭炮响亮后余下的淡淡硝烟味，更多来自千年来中华民族的传统文化精髓。

让仪式感与“年味”相濡以沫吧。当万千滋味无从说起，只能回首青山，笑看风云了。