小说在念大学的时候看过，平平无奇而且比较浮面零碎。电影感染力强得多，不单是因为张国荣，还有陈凯歌对中国历史的体验毕竟比李碧华深。《霸王别姬》的野心不小，要处理的是民国至文革的一大段中国历史，陈凯歌把原著里香港的一节删去了，可见两位作者的「重点」不大相同。

说回电影，「天命」可以说是《霸王别姬》(电影)的总主题。谁能够深切的理解历史，人生在世就是蜉游，随波逐流，戏子在台上要展现的是感情，可是那种感情不容于台下。程蝶衣对段小楼的同性爱不容于世，是宿命的影子。但电影里，其实不论是谁也得跟着历史洪流走，少时有情有义的大师兄如此，感情丰富的蝶衣如此，刚强机智的菊仙也是如此，谁都不能幸免，谁都是一样。观众都把焦点放在张国荣饰演的蝶衣上，看他的深情、嫉妒与执着。当然张的演出实在完美。以戏论戏倒不能忽视段小楼，他从有情到无情，是电影的重心。小时候他见义勇为，敢于为蝶衣反抗师傅；后来日本侵华，中国人的八年恶梦，他尚有民族的骨气，并不怕死。到抗战胜利后的五十年，中国人追求统一的梦想终于达成了，可是他的生命却一直在消蚀，电影到文革批斗一幕更为精彩，人性扭曲泯灭，是真正的末世地狱，一片红海之下的叫喊不正等同于冤魂喊声？他说蝶衣是汉奸，说菊仙是妓女，所有的对望，都成为绝望的投掷。从有情同无情，不是因为他真的是一个坏人，相反他或贪生、或软弱也好，不过是一个普通人，如何激得起这样的历史波涛？他一直跟着时代走，是众主角里最懂得妥协的一个，但到头来一个霸王在台上还是老了，甚么都没有的反对着观众流泪。他的无力感比任何一个角色都要强。而历史也在他的身上展现最强的毁灭性。

反正在任何年代下都容不下程蝶衣。蝶衣的假戏情真，他的真性情却只容于假的戏台上。他的戏就是展现「真」的一个仪式，在台上他可以名正言顺的爱他的师哥。可是后来连这个仪式都被夺去，连一个弄假成真的机会都没有了。他不能装假，便不能活。他只忠于自己的爱情，和对艺术的追求，是对美的捕足，当然那是水中花，镜中影，而他只知道这种捕捉，对于师哥及菊仙对他的爱情以外的关爱，他是看不到的。他得不到师兄的「爱」，在批斗里还是要复仇，这点也是他的真，但世界容不下他这点真。人生的真相终究是绝望：对爱情，对人生，对艺术。我觉得结局的处理不直接影「虞姬」自刎的一刻的处理实在高明，因为他/她的死绝对不是凄美或是悲壮的，而是简单的像一般人突然又沉默地死去，他/她的死没有任何对历史与社会控诉的能力，只能说一句，如果他真的要忠于自己，也就只可如此。这就是所谓「天命」了，而这也正是《霸王别姬》这套京戏的最精髓部分。