本杰明，返老还童，从出生时一个懵懂的“老头”，到终老时一个痴呆的“婴儿”，简直让人瞠目结舌。开始的恬然，终生的恬然，却躲不开致命的童年，一个有着深邃蓝眼的女孩，终老时婴儿般躺在这个女孩的怀里。就那红颜知己，只因为在铺着桌布的台下，对着一只点燃的安徒生蜡烛，相互说出一个不能说破的秘密：“我看见…到你啦。我不像我看起来那样老…”，就那秘密，成了心中一生的牵挂，甚至不论天涯海角，水手永远跨越不了心中那个海的梦魇，即使知遇那个跨越英吉利海峡的情人。谁也摆不脱生命的轮回，最后就剩下那只被逝水不断冲击着倒流的钟，蜂鸟扑腾在雨中的玻璃上…最后一刻，都要放手。水手，船长，蜂鸟，几多镜像，有如庄周梦蝶，空气中弥漫的钢琴音乐，人世际遇，几多轮回，只是时空过错，丝毫难以攫住游丝般生命，飘飘渺渺，无色无相，那只是游走在你我身边的幽魂，或是精灵…
　　
　　本杰明，给了我们一个恬然。就那个近乎木讷的童年，那份恬然，给那有点像索马里海盗的男人在灾难来临最后一刻吐言：“我感觉你是个值得信任的人…”委托他转交私房钱给远在天边的妻子…然后，本杰明，他致命的年轻帅气出现在心仪的女人面前，逃避也成了一种柔情，几番曲折之后，同样上演生命的幻想与激情，一声婴儿啼叫，最后在护士的脸上，搜寻千万不要的惊诧。恬然选择离开，虽然幸福多么短暂，却要我们久久回味。我们不愿面对那个懵懂无知的少年，那却是我们最真的一面，太多不能放手的东西，使我们疏远了万物本目，不论你是何种原因，处于何种考量。如果我们始终选择恬然面对，也许懂得放手。最终，我们躺在心爱的女人的怀里，虽然也许在回光返照般酸酸的梦里…
　　
　　时光倒流，不会带来幸福，噢，也许会更加痛苦，面对更多的生离死别，更多值得珍惜的东西在眼前匆匆消逝…一个个不能道破的秘密，宁愿它永远尘封，每每捅开一个，心灵就要放血一次，就如那个遗弃本杰明的生父，沉重地吐出一切，最终毒虫般咬噬着他伤痕累累的心，也许表面的恬然难以掩盖那份沉甸甸的心，生命既是轮回，为何浮现在脸上的总是恬然的安详，成熟、淡定、从容，一切都看破？也许说明伤得很深，因为那与心理年龄有关，纵使你忘了生理年龄。可以恬然面对一切，几番煎熬，心理年龄毕竟垂垂老去…嗨。
　　
　　本杰明的养母，感谢她，天使，给了我们一份童话般的恬然，那才是温暖安全的恬然，牧师的脸，也在最后一刻呈现迷人的光辉，感谢主，宽容所有的一切，包容千千罪孽，主啊，我们都是懵懂无知的，时时不忘忏悔自己的灵魂。垂垂老矣之时，回忆人世几多春秋，温暖、关爱、恬然，你做到了吗？