刚开始，以为《眼泪》讲的是个老刑警（蔡振南）和槟榔西施（郑宜农）的忘年之交，副线则是他破解一桩毒贩命案而带出背后复仇女子（房思瑜）的愤怒。但导演郑文堂拍出来的，并不是一部利落的动作类型片；相反的，记忆与赎罪如影随形地跟着所有角色而让它有了沉重的质量。因此它很难像时下正夯的台湾电影，或轻盈或激情，而是在慢慢咀嚼间，道出了这个社会刻意掩饰的疮疤和伤痛，并试图谅解。

郑宜农的演技这回有大幅的进步，把一个槟榔西施的泼辣与世故，演得很有说服力；她和警察、顾客、同事、母亲之间的互动，层次分明却略带悬疑地透露出她对往事的在意，以及只身在这个社会求生存的艰苦与自得。她和另一个槟榔西施在KTV差点遭人性侵那场戏，从表演到导演的场面调度，都是本片的一大亮点。

那么“南哥”绝对是本片支柱了！虽然有人认为蔡振南的表演方式可想而知，但他浑身上下充满说服力的演绎，活脱就是这个老刑警的化身。我们很快就放弃了他和槟榔西施之间会有什么不伦火花的期待，却从导演刻意释放的蛛丝马迹感知到他的关怀，一方面出自对自己当年所犯之过的愧疚，另一方面也像是对自己失败的家庭关系的一种补偿。前者是本片认真去面对的一座深渊，被视为公义化身的警察，在什么情况下让一个轻罪犯被迫扛下莫须有的重罪，以符合上级对绩效的要求？我们终于理解为什么一开场局里的菜鸟警察要他示范灌水刑求的撇步时，他近乎失控的表现，那是种对轻贱人命的态度的不满。而他的道德挣扎与罪恶感，也合理化了他对一个外表清纯的女大学生扮演起复仇天使的不以为然。

严格说来，这条支线是有点弱的。房思瑜对这号女学生的诠释太过扁平，降低了此角在天使与魔鬼、正义与谋杀之间的暧昧；老刑警抽丝剥茧的过程，也少了推理与解谜的趣味。

相较之下，当老刑警的秘密被揭发，槟榔西施那瓶曾在KTV救她一命的防狼喷液再度上场，早已哭不出来的男人在自己生日这天像赎罪似地承受了这个女孩对他的报复，那眼睛的刺痛、冲向洗脸台的反射动作、以及之后从镜子看到自己红肿的双眼不断流泪的荒谬景象，分不出是喷液、眼泪还是自来水，是笑还是哭的时刻，十足地震撼人心！把体制对人的扭曲、人的自我救赎，完全爆发开来。蔡振南强而有力的表演，加上精彩的摄影，间接让郑宜农的角色从愤怒清醒过来的转变，显得合理又自然。讽刺的是，早已分崩离析却苦等他来寿宴的家人，因不知道发生了什么事而对他的缺席无法谅解，这动∕静、亲∕疏的对比，令人不胜欷嘘。

不过也因为这个段落太强了，让本片的收尾很难下手。我看过两个不同的版本，老实说后来这个版本确实比较好，不过还是难以浑然天成。是否在蔡振南眼泪夺眶而出，对比寿星缺席的尴尬寿宴就嘎然而止，会比较好？见仁见智。不过“眼泪”确实是一部对社会勇于挖掘却又不乏温柔视角的佳作，郑文堂不仅做出个人的突破，也让这部作品在渐形蓬勃的台湾影坛，彰显出一种难得的质地。