在很多很多年前，那时候没有《夏目友人帐》，那时候知道绿川幸的人还好少好少，那时候落落也不怎么写小说，那时候我们还看漫评。就在这样我们回忆起来都可能已经有点模糊了的日子里，落落写过一篇文章叫做《凉夏》，叙述的正是绿川幸的这篇《萤火之森》。这便是我爱上落落与绿川幸的契机。
　　
　　或许真的得感谢《夏目》，因为夏目的大热，所以绿川幸这部经典短篇在时隔多年之后被动画化，算是还了一大群人的心愿，当然，包括我。
　　
　　说来该让我们好好惭愧一番，当我们的动画不断地找些简单的小动物来当主人公，当我们的连续剧不断地穿越去重述变相的历史，别人正在将自己传统文化中的东西挖掘出来，并将之融入现代的故事。山神，妖怪，夏日祭。传说与传统都非常好地融入到了《萤火之森》中，也在现在当红的《夏目友人帐》之中。融入很多日本文化元素的作品，还有将日本牌艺融入剧情的《夏日大作战》和宫崎骏的大多数动画。另不得不提的，是让很多人以为围棋这东西是日本人发明的《棋魂》。每一次看到别人又用了我们一些文化元素的时候，有人觉得自豪（自己的文化很受人重视），也有人觉得愤怒（我们的文化被侵占），但是我却觉得很惭愧，哀我们自己的不争气。就连中国传说的四圣兽分别是什么，我都是从《不思议游戏》中得知的。（有四圣兽元素的动画还有《数码宝贝》、《爆旋陀螺》、《四圣兽》等等。）也许再这样下去，不用人家来抢，我们都不知道哪些是我们自己的文化了。
　　
　　有点偏题了，说回这部动画本身吧。用妖术维持着人形的阿金大概像是灵魂一样的存在，如果被人类触碰到就会烟消云散。六岁的时候竹川萤在山神的森林里迷了路，于是带着面具的少年阿金出现，用树枝与她相牵，引领她步出森林。然后在暑假里的每一天，萤都来到这个村庄的这个森林，往后的每一个夏日亦复如是。萤一年年长大。萤六岁的时候遇到的阿金是个少年，萤长成为少女穿着制服上初中的时候，阿金还是个少年。他们相互喜欢着，却无法互相碰触；他们相互喜欢着，影评他们生命的时光，却不是对等的。直到萤高中的一个夏夜，阿金在妖怪们的夏日祭后因为下意识牵扶一个摔倒的男孩，要消失于这个世界前，他说，我终于可以拥抱你了。这是他们第一次的碰触，也是最后一次的相拥。
　　
　　少年留下来的只有这个白色的面具，见证着他们很多年的时光，也见证着他们之间相隔着这个面具的吻。夏夜里蝉鸣四起，流萤飞舞，他说，“我已经等不到夏天了，一和萤分别，就算要拨开人海，我都会想去见你。”然后镜头转到他们微微动了动的手，想要牵手，最终还是克制住，心中挣扎可想而知。于是他拿下面具，戴在她的脸上，轻轻吻她。这时候的他们，如此地靠近，但仅仅是靠近。而最后真正的相拥，用的却是再也不见的代价。
　　
　　他说，我要是被人类碰触，就会消失。
　　
　　他说，你来了呢，真没想到你会再来。
　　
　　他说，明年，你也会来吗？
　　
　　明年，萤来了。是的，她真的会再来。
　　
　　她是不是在想，如果我来，你一定要等我哦。就像那么久以来，你在森林的路口等我。
　　
　　她又有没有想过，如果我再来，而你不在，我的到来是否还会有意义呢。我所期盼的夏天，是不是还是这样美好。
　　
　　终于有一天她不会再如此热切地期待夏天的到来，她也不会再来到森林去寻他。他消失了，消失了。也许这是一个最好的结局吧。这个故事一开始就注定没有一个善终。我们的世界不一样，我们的时间也不一样。我碰不到你，你也等不了我。
　　
　　《小魔女DOREMI》里面，人类世界与魔女世界曾经相通，人类和魔女可以相爱相依，直至某一代的女王爱上了人类，并和人类男子结婚。魔女有好长好长的寿命，于是只能自己拥有着青春，却眼见着自己的丈夫、儿子离世，然后被子孙视为不老的怪物敬而远之。她从此心灰意冷，落下诅咒：魔女永远不可以在人类面前显露身份。不对等的时间和世界，是如此的让人惶恐。
　　
　　《萤火之森》里的金和萤，与其一个年少看着另一个苍老，且永世不得接触，真的不如永远存活在对方的记忆里，偿还一个欠下多年的温柔的拥抱。
　　
　　夏日的美好，温馨的回忆，永远潜藏在我们心中最柔软的地方。而动漫也正是这样的回忆，温暖我们。它们感动着我，让我可以始终怀着纯真之心面对世事，与这个世界的残酷相抗。这也正是我会一直喜欢动漫的原因。记忆里的少女漫画会告诉我们，遇到温柔的人一定要温柔地相待，少年漫画则说，为了梦想，飞驰吧少年。然后我想起前阵子看到这样一句话：“生活比漫画残忍一百倍。它在你身边安排了无数喜欢欺负你的胖虎，无数喜欢嘲笑你的强夫，和一个你永远都追不上的宜静，却从来没想过要送你一只真正的机器猫。”对，正因为生活如此，我们才需要有美好的幻想去抵御残酷现实。如果连心上的这一份美好都剥夺了，也就活得太痛苦了。
　　
　　希望我们心里永远都有个夏天，有温柔的少年和少女，有蝉鸣四起，流萤飞舞。