长腿的风知道，怀他7个月时，母亲还在转油站上小班。父亲在远远的另外一个山头。父亲原本计划在母亲预产期前一周回来，可他比母亲的预产期早了15天来到世界。他的突然来临，父亲紧张而高兴，从陕北山沟的油井上急匆匆往回赶，队上多方努力，联系了车。产房里，父亲带着满身的原油味，满心欢喜地望着刚出生的他，那一刻这个男人是多么的开心和幸福。
这些长腿的风没有告诉他。
他8个月时，母亲就去上班了，一去就是二三十天，父亲回来的时间更少，更匆忙。陪伴他成长的是爷爷、奶奶。这些，长腿的风不忍、不愿告诉他。
每个人的成长都伴随数次感冒发烧，小时的他似乎比同龄孩子病的次数更多，每一次生病都让父母揪心、焦急却又无奈。寒冷的夜里，他数次突发高烧，爷爷抱着他脚步匆忙赶向医院，奶奶紧紧追在后面，两个老人在医院里紧紧守护着他。远在大山深处的父母亲心急如焚。等他病好了，牙牙学语的声调，叫着爸爸、妈妈时，父母含着泪花笑着。
在他2岁多的一段日子里，爷爷奶奶暂时不能带他了，父亲和母亲只好分开休假，要么是母亲在家陪他，等父亲换班回来，母亲把他交接给父亲再去上班。有一次，因为人员紧张和上产等原因，父亲迟迟不能倒班休假，母亲只好带着他来采油作业区。父亲和母亲是在一辆大卡车旁交接的他。父亲下了卡车，母亲把他抱起来，交给父亲。没有过多的言语，也没有伤感，只有简单的交待“带好孩子”，母亲就匆匆去上班了。
这些长腿的风不忍、没有告诉他。
后来，他上学了。他的好多个暑假都是在采油作业区的院子、母亲的小站、父亲的井场度过。开始他觉得新奇，看见磕头机不知疲倦地运转，看见站上大大小小的白铁皮罐、绿铁皮罐，各种管线并列着从远方伸展而来，穿进各个罐里。他觉得好玩极了，这里和他上学的地方不一样，这里没有高楼，没有川流不息的车辆，这里很大，很空阔，可以肆意地喊。这里也有和他一样不知从什么地方来的小孩子，他和他们一起疯跑、飞奔，他觉得开心极了。可等开学后，同学们聊起假期的电影、游乐园，他觉得有些失落。尽管他极力夸张地渲染他不一样的假期，可他还是觉得自己有些不太开心。他不知道为什么，为什么他的暑假要在这陕北的山里度过。可长腿的风知道，没有告诉他。
再后来，他上中学了。他觉得父母不懂他的世界了。年少轻狂的他上网、早恋，晚上熬夜玩游戏，上课时间偷偷写情书，成绩一落千丈，成绩单他不敢拿回家。一定是长腿的风告诉了母亲。母亲站在山顶给他打电话，他听见呼啸的山风，想着母亲一定为他哭过。父亲站在井场给他打电话，他听见磕头机不知疲倦的响声，想着父亲心底的怒火。他想起了他的暑假，想起了那些大大小小的罐，想起了好多，似乎明白了什么。后来他偷偷撕掉未送出去的情书，删掉游戏，他自己有了小小的梦想。后来，他梦见了母亲开心地笑了，梦见父亲眼里多了几分赞许。
再后来，他上大学了，大学展现了一个全新的世界，他觉得他摆脱了身上的原油味、石油烙印，他的暑假将永远远离磕头机，远离站上大大小小的白铁皮罐、绿铁皮罐。他觉得自己已经飞翔了，自由了。他开始慢慢忘记采油区的院子，他觉得自己属于城市。大学里他恋爱了，女朋友来自南京。女朋友的过往生活，对他像梦一样，他开始觉得自己挺土气的。他给父母的电话越来越少，每次通话几乎都是简单的几句，“妈，我好着呢，没钱了。”“爸，放心，好着呢，钱花完了。”他不知道，母亲上班的夜里经常想他，有时会想得掉眼泪。父亲在井场外的崖畔边经常一个人低头抽闷烟。
再后来，他毕业了。父母让他回来，回到油田。他不想回来，不想看见那不知疲倦的磕头机，不想围绕那大大小小的白铁皮罐、绿铁皮罐。他说大城市有梦，有远方，他要飞翔。他不想四年的大学苦读、四年的城市温馨，到头来幻化成寂寞荒凉的远山、风沙和大漠。他不想成为一名石油工人，他不想从大城市坠入大山深处、荒漠孤烟。他不知道，父母有多深的石油情结，他身上已经烙上了石油的印迹，那满身的原油味怎么也洗落不去。父亲、母亲尽管不舍，但还是支持了他，放他去远行。
这些长腿的风都知道。
再后来，几经波折，几经社会横流冲刷，几番沧桑沉浮，虽然他飞翔得不错，却觉得有些累。他开始有些怀念那些曾在油田的日子。油田小区里的幼儿园、小区旁的学校、山里采油作业区的院子、母亲的转油站、父亲的井场都有他的记忆。他怀念石油人那简单而纯朴的生活，简单的人际关系，简单的人，简单的事，却充满纯真和美好，石油人那令人难忘的情怀，温暖而幸福。他向父母透露了他的想法，父母很高兴，热切期望他能回来。在父母的劝说鼓励下，他回到了油田，和父亲、母亲一样，告别城市走入大山。他石油工人的情结和烙印已经无法抹去，回来也许心安。
再后来，他成家了，妻子和他一样是采油工。他和妻子开始相望，他在这个山头，妻子在那个山头。他们一起从城市到大山深处上班，一起离开大山深处前往城市休息。有些苦，却很幸福。有些简单，却有颗美好的心情。工作辛苦，但心不累，活得轻松。
再后来，岁月流转，他和妻子有了孩子。告别了两个人无牵无挂的日子，孩子交给父母带，他和妻子开始分开倒班，两个人轮换着陪孩子，开始重复父辈的路。一家人是聚少离多，他开始体会到当年父母抚养他的心境。
他开始知道长腿的风什么都知道，他不知道。
再后来，父母渐渐老了，一些回忆开始变得昏暗。他感触、伤怀，甚至默默流泪。
有些事只有长腿的风知道，他永远没有机会知道了。
