酒确实是个妙物。不喝酒的日子，大家彼此都相似，喝了酒的日子，就各不相同了。几杯酒水落肚后，觉得飘飘然、醺醺然，于是，平素沉默寡言、道貌岸然的人，会绽出笑脸，玩话、笑话、差话、脏话、下流话就会被梗直的舌头从两片唇间不断顶出，生活透明的色调和柔和如蜂翼的韵味就溢满了空间，再被量大壶空者灌下几盏，则就玉山颓欹、吞吐纵横，甚至撒疯骂座，哭笑无常了，这是酒劲。

对于酒，我有着多年的体验。第一次饮酒是在西师大和几位多年未见的同学聚饮，其时我们在座的是三女五男。八个人高中时可以用相交甚笃冠之，于是大家鼓噪而饮。我开始坚决推辞不饮，说自己从不沾酒。三女相顾而笑，四男则怒目相对，一挚友说：“古人传说‘文王饮酒千盅，孔子百觚’，况《十国春秋》有‘酒有别肠，不必长大’，你非毛孩，又不要你鲸吞，瞧不起人。”我不敢得罪朋友，在众目睽睽之下，大醉而归，直到次日日上三竿方醒，才觉酒臭冲鼻，胃里万蛇扭动，犹大病未愈之状。想起友人夜间语，特后悔为何当时不以王充《论衡·语增篇》中“文王孔子乃率礼之人，何会醉酗乱身”以相拒。然而想是归想。酒是醉了。后来几人再次相聚，皆笑我那日狼狈之状，说酒后醉如喷泉，大谈什么我们脚下全是破碎的爱情，这世界爱情就像公司一样多……实实的醉态可掬。

有人说，酒可解忧，我想此话未必如此。刘伶所谓“无息无虑，其乐陶陶”自是酒醒之后，我自是酒醉之人，那份“忧心如醒”的病酒滋味很不好受。去岁我母亲仙逝，心事低迷。在休假之日，几位友人知我心情不畅，群朋聚饮，三日一小饮，五日一大饮，猜拳行令，常是报醉终日，究是作践了自己，落下了辛辣生冷不敢食的毛病。现在想来，当时只是在由兴奋到麻醉的过程中暂时忘怀了一切，当时饮酒，实是有些愚蠢了。

国人饮酒，历史久远，我想当初发明酒者，绝非为后人大醉、行贿等等行径而酿造。于是，说酒可以解忧，还不如说就可伤人，最起码饮酒能削弱人的自制力。所以有人酒后狂笑不止有人痛哭不已，也有人口吐狂言而滔滔不绝，更有人把平素不敢告人之事吐露无遗，更有甚者，酒后失控，作奸犯科，身陷囵圄乃至丧命。钱史之鉴，酒倒是一篇伤怀之作，最好轻易不要触碰，否则，经历一旦变成文字，忘却则是无暇的。

于是，我十分的讨厌起酒来，更讨厌的是强人所难的饮酒，或捋袖咋乎的单挑，或面善心诡的围剿劝酒，或投井下石千方百计的作弄，把别人灌醉；更讨厌者的是那些诉诸武力，捏着人家鼻子的喂酒。我每见这种场面，就想这是不是人类长久压抑的一种兽性的发泄，以图取得胜利后的满足。你看那咄咄逼人的声嘶力竭的划拳，在那赢拳的刹那一声拖长的绝叫，那面红耳赤之后颤抖的手掀翻杯盏浑然不觉的冲动，真叫人耳根、眼珠不敢恭维。

有人说，“酒杯里总是要沾一点好酒，无论什么散文都无法说清杯底这点酒，有的只可意会。”对此，我只能坐在屋子的角落里，放下笨拙的手，静悄悄地去想《菜根谭》中所谓的“花看半开，饮酒微醺”的趣味。我确实不知道，有几个人可以领略到这令人深思徘徊的境界呢？