??“风，??像一个太悲哀了的老妇??紧紧地跟随着??伸出寒冷的指爪??拉扯着行人的衣襟，??……”??一个不是久居北地的人是无法找出这样的文字来描绘那冷风吹刮的形象的。我在中国大陆最南端的湛江生活了两年之后，深切的感到了太阳的可恶，心中绝少想到它那带给人的温暖的一面。因而猜想，这南端的本地的居民之中即使产生了伟大的诗人，也万不能成为太阳的歌者。所以读到艾青那名诗《给太阳》时，感到这只能是北国的子民才写得出那太阳照来我们人间的“新鲜、温柔、明洁的光辉”。??但艾青却是生长于烟花春雨的江南，他的故乡是在浙江中部的金华。分析他早期的诗，看到《雪落在中国的土地上》、《北方》、《冬天的池沼》、《手推车》、《给太阳》、《乞丐》等名篇，那渗杂于句子里的催动人悲哀的情绪与意象，却大都取自北方的天地之中。??当然，艾青在北方的漂泊使他获得了寒冷而深刻的直觉。??“北方是悲哀的。??……??几只驴子??——那有悲哀的眼??和疲乏的耳朵的畜生，??载负了土地的??痛苦的重压，??它们厌倦的脚步，??徐缓地踏过??北国的??修长而又寂寞的道路”（《北方》）??上面少许的引文可以初步显示艾青对“北方”的地域特质的抽取的准确。驴，当它这样行走在昏暗的天底，它的确最能与北方的悲哀结合成一个无望的象征。艾青对现实的切近姿态让他舍掉了徐志摩那“飞扬的雪花”而落到了自己现实的“土地”上，同时，他的诗神的故乡似乎也从烟花春雨的江南迁移到了荒寒多沙的北地。所以，即使是写太阳，也是写的在阴寒的北国，那冷地的人们所感到的温暖而光亮的太阳，而不是南方那灼热的火一样炙人的太阳。??艾青的早期诗以深沉的感伤构成了他的风貌，语言素朴而悠荡，有俄国“顿河悲歌”的气概与力道，意象沉稳而实在却不显单薄，虽变化并不扑朔迷离而能回肠荡气，咀嚼不尽。??这的确靠近北地诗风的拙朴而远离江南那古典的轻盈。