《生命有裂缝,光才有机会照进来》中一个看似普通平凡的姑娘麦子，讲述了自己怎样一步步的从抑郁症中走出来。

1、

那个夏天，我在写一部稿子，不用去上班，每天六点钟被猫头鹰闹钟叫醒，起床，洗漱，提溜着长长的睡裙跑到堆满杂物的天顶，坐在小板凳上，开始画植物和花。

清晨的北京城寂静无声，城市总在九点之后才苏醒，那时候一朵属于热带的鸡蛋花已画完，湿的头发也干透了。下来换上一身宽松的衣服，把笔记本电脑、厚厚的书摘本、笔盒放进包里，从北大西门坐半小时的公交车，就可以到国家图书馆。

每天，我从公车上跳下来，走过卖旧书和钢笔以及手机壳的过街天桥，来到国图对面的蛋糕店，买一小瓶酸奶和一长条粗粮面包，酸奶是浅粉色的草莓味，用透明的玻璃瓶装着，面包是黑栗色的，咬一口，会流出甜腻腻的巧克力。我喜欢黑面包表面的那种粗糙感，总觉得生命粗糙了也是种健康。

国图一般九点钟开门，到的时候已经九点半了，因为是工作日，早来的人不多，不必慌慌忙忙去占座。水和食物不能带入馆内，只能站在门口把吃的塞进嘴里，在那段等着进门的时间里，我听到面包与牙齿互碰时发出清晰的嗦嗦声。

这可能是我人生中最宁静的一段时光，一切都在缓缓的进行，没有纷乱，没有压力，没有进度，只有种恍惚，时间静止了，这个我可以在书海里慢慢悠悠一辈子。

后来看《小森林·夏秋篇》，当市子流着汗咔嚓咬了一大口西红柿时，忽的就想起在国图门前啃面包，一个人听面包与牙齿的碰撞声。

那段时光，没有牵涉到任何人与感情的时光，简单得就像生活在森林里，只不过这片森林长得不是树，而是书。

也就是在那个夏天，在那段宁静的时光里，我遇见了麦依依。

2、

其实，如果你在国图多待几天，就会发现它和大学图书馆一样，身边坐着的总是那么几个人——每天读《斯大林传》的老大爷，胡子拉碴霸占着电脑的流浪汉，备考国考司法考的中年人，还有麦依依。

麦依依长得不好看。

皮肤糙了点，有雀斑，单眼皮，鼻子小，嘴巴却很大，嘴巴大的缘故是因为有龅牙，两掰厚嘴唇总是触碰不到一起，不管是说话的时候还是她沉默的时候。所以每次和她对视，都担心到冬天说多话了，会不会进一肚子凉风。

虽然长得突兀了点，但麦依依给人的感觉却是舒服干净的，头发偏黄却顺畅，坐近时还能闻到淡淡的蜡菊香味。就是那种开在野地里的小黄色花朵，不刺鼻可是味道浓郁。

而且麦依依脸部透着红，额头光洁，那种健康感我只在很少的人身上见到过，一个是我的瑜伽老师，一个是开汗蒸房兼卖印度卖精油的老板娘。

她总爱穿白用白，白衬衫，白色棉麻裙子，白色匡威布鞋，白色的铅笔盒，以及白的用了很久的橡皮擦。低头看我的橡皮擦，黑乎乎的，在她面前从来都不好意思拿出来用。

可能这样的姑娘走在人群中，那么普通，那么平凡，那么不值得一提，不会让你多瞧一眼。我也是好几天之后，才发现对面竟然还坐了个姑娘，而且一直都是这位姑娘。

那个稿子的期限是十五天，前十天里我们都没有说话，只是在抬头的瞬间，如果眼神相遇的话，会冲彼此笑一笑，然后再低头沉浸回自己的世界里。直到稿子快要结束的时候，我和麦依依有了交集。

她说她叫麦依依，麦子的麦，依靠的依。

我没喊她麦依依，我喊她麦子。

麦子来自武汉，在大慧寺7号院租了一个单间，一个月1900的房租，押一付三，交了一年，遇到我的时候刚来北京第九天，四处投简历等消息。

3、

那时，图书馆一层有家品诺咖啡馆，混熟了之后，中午我们会一起去吃碗意面，喝杯咖啡，就着她带来的超辣周黑鸭，聊一下午。

我跟她讲稿子的进度，出版社的流程，圈子里的名人八卦，她给我讲武汉的小吃，热干面，三鲜豆皮，面窝，精武鸭，麻小，边讲边抱怨簋街的麻小不正宗。2009年，麦子的男朋友孙志带她来吃过。

“怎么想来北京了呢?找你男朋友吗?”辣到不行了，猛灌了口冰咖啡，问她。

“得了抑郁症。”

听到她说“抑郁症”这三个词，心不由得抽了一下。

见我没有说话，她便继续说道：“还想过自杀，像一场噩梦一样。”

刚咽进去的冰咖啡在肚子里打了个转，咕嘟，掉了下去，凉到了肠子底，一身冷颤。

“男朋友出轨，手上的工作也不顺心，接二连三的倒霉事像被安排好了似的，于是就生病了。嗯，是心理生病。当时我还不知道人的心会生病，开始整天提心吊胆，自我怀疑，还怀疑别人，不信任自己也不信任别人，变得越来越孤僻……越来越……怎么说呢……越来越厌世。”

她说完，把啃完的鸭骨架轻轻放在白色餐巾纸上，用嘴巴舔了舔手指头。

我盯着那个鸭骨架，又抬头盯着对面这个接着啃第二个鸭骨架的姑娘。

她干净、乐观、和善、舒服，她能把鸭骨架啃得一丝肉都不剩，手指还能保持干净，嘴巴不沾辣椒，这种有秩序与自制的姑娘，怎么会想远离人群，会得抑郁症呢?

我皱着眉头，看着她边砸吧边说：“那段时间什么都干不了，只想窝在家里睡觉，唯一能干和想干的事就是写日记，有时候还会无缘无故的大哭一场。当时我还不知道自己生病了，还一个劲的给自己打气，要坚强，熬过去就好了。强迫自己把所有的精力都放到工作上，见客户，谈合作，几乎每天都加班到很晚，周末也不会允许自己休息。”

“然后就好了?”我问。

她又啃完一个鸭架，辣得呼哧呼哧，用手唿扇着嘴巴，没时间回复我的话。

4、

从吧台给她倒了杯水，等她平复辣味。

她咕咚咕咚喝完一大杯水，才开始继续说。

“好个毛蛋，情绪高低起伏，脾气也越来越大。可能过于压抑了吧，因为我的强力反抗，心变得越来越坚硬，我变得很累，很容易疲惫，很想睡觉。刚开始就让自己睡，可后来发现不对劲，那种沉睡不仅仅是疲惫，而是对什么都没了兴趣，觉得做什么都没有意义。再后来，就想自杀了。没自杀成不是因为没有那个勇气，而是觉得对不起父母……”

加上辣椒的刺激，和凉咖啡的刺激，以及麦子的话的刺激，胃里一阵抽搐，“额……所以你就逃走了，来到了北京?”

“没有，我开始抄佛经，哈哈哈，别笑话我啊，当时《心经》《金刚经》《地藏菩萨本愿经》什么经都抄，也不知道经上在讲什么，就觉得抄佛经能静心，抄完一遍我会舒服一些，也不会失眠了，心态上渐渐平衡了下来。心静下来之后，一切慢慢好了。”

“哦。”我的胃里舒缓了些。

“后来，孙志和我闺蜜结婚的时候，我还去送了份礼，所有人都觉得我大度，我只是不在乎了，把什么都放开了，啊啊啊，好辣。”她又啃了一个。

看她辣得好滑稽，眉毛挤在了一起，嘴巴更大了。

病好了之后，我学会平息脑子里的念头，也开始找回心能抵水的平静感。其实吧，心灵所渴求的，无非是平静以及简单的幸福感，而幸福感越强，人也会越知足，越知足就会越平静，和善，柔软，缓慢，不再急躁，也不会把“别人的事当自己的事，不会去攀比，不会去在乎外界对自己的评价，不会去小心翼翼，也会，越来越大胆。做什么事情也会水到渠成。”

她打了个响拇指，算是给自己做了个结论，将那个鸭骨架放在小骨头堆上。

“那你害不害怕再得抑郁症?”

她怔了几秒，“嗯，我想不会吧，我也不知道。”

“没那么肯定吗?”

“嗯，没那么肯定。我读过一些关于抑郁症的材料，说得过抑郁症的人比没有得过的人更容易犯病。

不过现在的我觉得，要给自己一个理想，一些热爱，幻想一些美好的简单的事情，同时遇见不顺心的时候，要学会自我化解，自我化解与自我谅解最重要了，化解的是自己，谅解的是别人。心胸开阔了，会觉得世界上也有很多事情值得去做，比如自我的丰富，比如财富的积累，比如幸福生活的创造，再比如，留着希望去遇见下一个人。”

“哦……开悟。”听她长篇大论完，我笑着说。

那个下午我们一直聊天，咖啡馆下午人很多，谈工作的，约会的，小孩子在附近上课的，我们俩窝在角落里，吃了三盒周黑鸭，喝了两杯冰咖啡，去了三四趟厕所，肚子是撑的，所以晚饭直接没有吃，接着去写稿记书摘笔记。

5、

稿子延期了两三天，在交稿的那天，她邀请我去了她的小家。

房间只有十几平方米，虽然很小但干净，只住了几天，她就把小房间布置得很温馨，小窗台上养了好几盆多肉植物，很小的桌子上放了很多书，墙上用线拉了一串照片，有几张她和父母的合影，剩下的是不同地方的明信片。

“工作怎么样了?”我抽出一本弗洛伊德的《精神分析引论》，随意翻着。

“下周三去亚马逊面试，职位是自己喜欢的，但是有点远了，在四惠那边。”

“可以搬家啊。”

“这倒是。”

我们聊了很多无关紧要的事情，临走的时候，她把我送到楼下的公交站，突然问了我一个很尴尬的问题。

“是不是觉得我好丑啊?”

“啊?”

“没有人夸过我漂亮。”她憨憨地笑了笑，“以前我挺在意的，每次照镜子都觉得镜子里的这个人怎么那么丑那么普通，但是经过一场抑郁症之后，发现都无所谓了，人活着的本身就很美，可以有时间与精力去创造自己想要的东西，想变成的模样，我不是漂亮的人，就想让人感觉很舒服。”

“啊……”

“你怎么总是啊啊啊的呀。”

“啊……，因为，你给人的感觉就是很舒服，很干净啊。”

“是吗是吗是吗?”她拽着我的手，开心得蹦起来。

“是啊，骗你是小狗。”

“哈哈哈哈，”她大笑起来，笑声充满了魔性，笑完我们沉默了很久，明天就要正常上班，不能来国图，如果她面试成功，也会开始上班，没有那么多时间聚在一起。

又沉默了几分钟，她突然说：“我尝试过死，拿刀的时候也没有反悔，想了想父母，又放下，想先睡一觉再去死。第二天醒来，我盯着窗外，一道阳光透过窗帘照在我盯着的玻璃上，暖黄色的光，我对着那道光哇哇大哭起来。我突然明白过来，原来人活着是有意义存在的，世上有很多值得热爱的事物，就像那道光，我以前很少注意到，即便早起也很少注意清晨的光，那天我发现那一束折射在玻璃上的光，竟然如此的美。”

车子来了，我没有上车，而是听她继续说下去。她也没有注意到那辆697来了。

“我就死死盯着那道光，哭累了，就睡了过去。再次醒来后，我去跑步了，身体运动起来后，我庆幸自己没有死。”

“我有好多事情要做，学法语，去自己想去的公司，做自己想做的工作，甚至是出国，还可以读读不尽的书，看那些传世的电影，不断地丰富和完善，啊，很多很多值得做的事情!嗯，还有画画，我小时候学过一段时间的国画，还拿过奖，不过后来不画了，现在我觉得有必要重拾起来。

“嗯，等我找到工作后，要去报个班，学法语和画画，然后攒钱，出国。”她说的时候，放着光，满脸期翼和向往。

车子来了两三趟，我都没有上车，我们开始谈彼此的理想和希望，还有这辈子最想做的事情。

不过最后我还是上了车，走了。

后来我再也没有见到过麦子。

6、

那一年是2011年，还没有用微信。

在认识麦子后的那个冬天，我去金台夕照取仓鼠，在公交总站台旁手机被偷了，发现手机不见的瞬间，我马上想到了麦子，完蛋了，我没有麦子的qq，没有邮箱，只有个号码。没想到人与人的联系就这么脆弱，缘分到了，就再也见不到了。

其实那天手机还在的时候，麦子的笑脸从我脑海里一闪而过，可能人真的有灵魂，真的是有预见性的。

周末我去她住的地方找过她，房子还没有到期她就搬走了，也问了在亚马逊的朋友，公司没有叫麦依依这个人。

后来我身边的人也有得抑郁症的，我自己也得过，知道抑郁症是一种很可怕的心理疾病，第一步阻断自己与外界的联系，与自己内心的联系，厌世，第二步心累想睡觉，没有精神，容易疲劳，第三步怀疑人生，对所有事情失去兴趣，走到最后是感觉活得太累，想去死。

我不知道麦子有没有再陷进去，我只想把这个故事写出来，如果麦子能看到的话，希望她能记得自己曾经说过的话，那些充满希望的话。

就是在那个夏天，我刚毕业，刚进出版社，一切都很不熟悉，不敢和老同事说话，也融不进新同事的小团体里，通过朋友的关系我接了第一部稿子。

虽然交了稿，但没有被用，砸锅了。但是我一点都不伤心，虽然从2011年起我不敢轻易写东西，但从来都没有停止过读书，记下一些灵感，也没有忘记过跟麦子谈过的话。

还是会常常去国图，却再也没有遇到过麦子。

还是那个夏天，我每天早晨买一瓶酸奶，草莓味的酸奶，晚上把瓶子冲洗干净，把透明的小玻璃瓶放在小阳台上养上了绿萝，遇见麦子的时候，绿萝只有一两片叶子，如今已经长得老长老长会延伸到阳台下面，变成一道绿瀑布了。

麦子曾说，她想去黄河壶口瀑布，说人生的路要有转折，才会有惊天地的响，虽然有时候她不得不平心静气得细水长流。

我说，起起伏伏，都是平常，而生命得有裂缝，光才有机会照进来。

END

祝好，我的姑娘

写在后面：

抑郁症很可怕，就像一不小心走进了沼泽地，刚陷进去的时候不知道，等知道后就晚了。但也和陷入沼泽的感觉一样，你不要怕，千万不要怕，有很多的方式可以走出去，虽然现在我也不知道自己说的这些方法管不管用，但还是想写出来给你。

1，要快乐起来。多去看笑话视频、段子，找快乐的人聊天，和快乐的人接触，屏蔽掉身边的负能量，变得快乐起来，乐观起来，看到事物好的一面。还有就是经常笑。

2，平和起来。通过静坐、抄佛经、画画、运动等方式平息自己脑子里嗡嗡嗡的念头。别心急，再紧急的事情也不要心急，学会调节压力，让自己变得从容平和。

3，玩。旅行，交朋友，敞开心扉说一下最近自己的心里感受，然后玩，各种玩，让自己放松下来，心是你越紧，它也越窄，玩玩玩。

4，管他呢。别在心里放太多事情，别在乎太多东西，有时候傻傻呼呼，糊里糊涂，也是好事。

上帝说，年轻人金钱、地位、荣誉和快乐你选择什么?年轻人选择的是快乐。人快乐之后，会创造剩余的东西。