梁文道在《但少闲人》里这样描写舒国治先生，他说，舒国治眼光锐利，甚至可以说是毒，否则怎么能够如此独到又如此准确地掌握一个地方的特质呢？可你千万别以为他是那种秃顶冷沉、漠然世情的思想家，不，他高高瘦瘦，走起路来像风一般的迅捷，十分清爽，而且常带笑容，十分安然。

廖廖几十个文字，舒先生的形貌便如在眼前，文字即有如此魅力。

在市面上能购到的舒国治先生的书，统共也就两本，一本是《理想的下午》，另一本是《流浪集》。两本书均是散文集，讲吃喝、旅行、城市风光、世俗所见，读起来一点都不费力，非常利于紧张精神的放松和舒缓。

但读完后，如果有谁问我，书里讲的是什么，我铁定支支吾吾回答不上来，因为书里真的没

有大气磅礴，或者百转千回的内容。有的只是天生的疏淡和宁静，描述的也只是寻常日里见闻、普通个人感受，甚至喜乐都不太明显。但就是这样的书，让人从心里喜欢。

比如在《流浪集》里，有一个篇章是《北京一日》。若按照寻常逻辑，在这里，大家应该能读到关于北京的很多见闻，城市风情、人文景观、特色饮食等等，但很遗憾，这篇里什么都没有。

作者只是记录了早上被建筑工地的机器声吵醒，被迫出门，在东安门大街11号吃了一碗馄饨，后又路过人民文化宫，穿过中山公园，在一个街边酒吧稍坐片刻，简单评论了一下香烟、咖啡、炒松子的味道，然后就晃回宾馆睡觉了。

当时粗略翻起来，觉得这些篇章甚是无味。但如果，在某一个特殊的时刻，比如某天下午，心情怅闷之极时，再拿出来一读，散淡的文字里遇见了作者放松散漫的心情，那感觉恍如心门被开了一条缝，悠然舒爽之气，徐徐入来。

生活中也可以这样晃过一日，何必较真，疲累奔波呢？

舒先生的作品里还有专写无关紧要小事的部分。

关于睡觉，他写了两个篇章，整整十一页，无法想象吧。他写《赖床》，写了四五页，博古论今，曹雪芹、洪都百练生等皆入笔下。他说，要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即要能待停深久。譬如过日子，过一天要像长长足足地过一天，而不是过很多的分、很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。

类似这样的人生见地，书中还有很多。还是在《又说睡觉》一章，原本正大讲睡眠种种的舒先生笔锋一转，说，失眠者最大的症结，在于一直系于“现场”。要不失眠，最有用之方法便是：离开现场。人常在忧虑的现场，常在戮力赚钱的现场，常在等待升迁等待加薪等待结束婚姻等待赡养费等待遗产……的现场，此类种种愈发不堪的现场，以致使人不快乐。你必须离开它，便一切病痛皆没有了。

读到这一段话时，我正心情不快，猛然间便胸腔酸痛，眼泪漫涌。我即是此类中人，很多时候，遇到很多的事情，只是困于其间，不懂离开现场，不懂得退一步，或移开一步，见那海阔天空。空空让很多纠结、愁烦累坏了自己。

受舒国治先生影响，我也开始端然地享受生活里片刻清闲，或者刻意创造些清静闲暇出来。在城市里晃荡一下，再晃荡一下。出门不再是购物、借书、办事，不再是冲着某个地方去，有时一点没目标。

只是想感受一下，城市里的热风或微雨;只是想体味一下，某天，某条路上的风景。