放学写完作业，找妈妈求俩小钱，跑到小人书摊前，赁一本早就盯上的小人书，坐在旁边的矮凳上看，这是那时小学生——特别是男生——放学以后极大的兴趣和享受。要是肯多花钱，就能把小人书赁回家来，从容仔细地翻看了。但那需家里钱多，我辈只能咂嘴眼馋。看小人书快乐，有时也小有不快：我正埋头享受，忽觉耳后气流呼哧 ，扭头一看，背后一人正探头与我同观。这蹭书看者有时竟反客为主，在后面催促：“快翻过去呀！”讨厌。说来我也讨厌过。没钱，又想看小人书，也去蹭。后来，人们把小人书叫连环画。它64开，成册成套地大量出版，又有期刊《连环画报》；小读者——甚至一些大读者——众多；一些新时期的连环画家脱颖出；连环画精品渐多；技法也突破了单一的线描。那时，连环画为小读者开阔了视界，更浸染了初绽的心灵之花。那潜移默化的功力不可小看。然而对连环画又有些不满足，不惬意。是什么呢？说不清。到上世纪八十年代，出现了连环画研究会和连环画作品展。有连环画家在中央美院开设连环画专业课，“俗品”连环画登上了“大雅之堂”。这是我国小人书——连环画这一艺术文化品种发展的鼎盛期，然而危机已现端倪。有些人看出来了，希望变革，可惜惯性难移，为时已晚。1984年后，日本连环漫画涌进国门，中国连环画竟被冲得不见了踪影。待到重见中国连环画册，它已经躺在旧书摊上，变身古董了。当年，鲁迅先生重视、也研究指导过连环画。这种通俗文化从出现、发展到全盛，大约走了六、七十年的坎坷路。它的土崩瓦解，必定有自身内在的因由，不能怪日本连环漫画的冲击。

和日本连环漫画廻异，中国连环画多从小说改编，过分依赖文学，少有自编故事又自己绘画、真正以画为主的连环画家。连环画成了文学的附庸和下游产品。囿于文学，就消磨了自主创新的能力。从前的张乐平先生自编自画《三毛流浪记》，在我国连环画界实在是凤毛麟角。

依靠文学，连环画的取材受限；不重视广大儿童——连环画的基本受众——的心理和需求，画出的多是古今中外的成人世界；千篇一律的写实造型，容易看腻；所以讲儿童故事、画法略夸显夸张的《三毛流浪记》当时能独树一帜，汇聚小读者。后来日本连环漫画能成功抢滩、占领我市场，原因恐怕也在这里。

自从电影《少林寺》轰动观众，连环画也武打连连，大侠纷纷，就像各地投资大上水泥、钢筋、电解铝。待到产能过剩，库存积压，只好赔本处理，跟风自伤。

一种文化失去自身特质，也就失去了自身。连环画本是通俗文化，用不多的文字把众多单幅画连成复杂的故事。后来有些搞高雅画种——比如油画等单幅画——的画家进入连环画界，好心地要连环画脱俗入雅。他们的画面绝对精雅，纯净绝无文字。谁知这样一“雅”，竟难以“连环”，“下里巴人”看着，如同猜谜，只好抓耳挠腮。现在有些小品演出，人物偏多，情节不“小”，其实已经不是小品，倒像独幕话剧。京剧现代戏，依然是京剧。然而偶见演员用唱歌的方法唱京戏，又以管弦乐伴奏，听来就是京剧戏文的歌剧咏叹调，不是京剧了。

多种文化交汇，方便了取长补短，吐故纳新。我国传统连还画的依重文学、注重说明文字的文学性，是先天不足，然而前有张乐平，南有蔡志忠，东有宫崎骏诸位，他们的连环画取材、表现手段，正可“拿来”消化，发展自我，走出自己的路，但日本连环画的桃色内容和模式化的造型——比如杏核眼、爆炸头之类，我以为不可取：那是日式的。

古人讲入世、进取、自强不息，但也有因循守旧的“负能量”。孔子“述而不作”。《吕氏春秋》里的世界是无限循环的。明、清的“大典”、“全书”，只是集四部类书之大成，以供翻检，疏、笺虽多，新意却少。我国连环画风雨几十年，基本模式变化甚微，直到“狼来了”，传统连环画梦断，才醒而发奋，跨步前行。醒而进，总比泥古、“啃老”有出息。前些年，小孩子的画书、书包、文具盒、服饰、玩具上，处处“奥特曼”。后来渐有改观，“喜羊羊”日多，现在更有“熊出没”了。美国有《米老鼠》、《猫和老鼠》等精品，切盼我们创造出自己的连环画典型。

任何变革创新都要涉过艰难、甚至艰险的河。中国连环画的圆梦之旅也要涉险过关。1·洋花尽可采撷，万勿邯郸学步。我怕在“全球化”里给人化掉，化为虚无。2·传统文化思想重精神轻物质。我怕新连环画不能平衡二者，却逆袭而行，走向反面。手边这本新连环画——恕我不言其尊讳——的故事很逗笑，小孩子爱看，听说销路倍儿好。细看内容，却多是恶作剧。曾经有人痛骂传统文化的“载道”之害，现在有谁阻击当前一些文化现象的缺德之恶吗？再看看时下的文学现状，我怕得有理。然而我怕这“怕得有理”，但愿是杞忧之愚，而中国连环画等等能辟出自己的新天地，长出有华夏色味的丰壮的新花果。