中国文人之悲哀

傅伯勇

在中国，名目繁多的典籍可谓“汗牛充栋”，文化如此之源远流长，文人的贡献着实不少。但是，中国文人的待遇如何呢？

《汉书》记载，司马迁的外孙杨恽因《报孙会宗书》令“宣帝见而恶之”，而以“大逆不道”的罪名判处腰斩。三国时魏国嵇康因写作的《与山巨源绝交书》令执政者司马师“闻而恶之”，而被斩于东市。北魏大臣崔浩主持编纂的国史揭露了北魏统治者拓跋氏祖先的羞辱历史，被北魏世祖下令族诛，史称“国史之狱”。北宋大诗人、大词人苏轼曾因为所作的诗被指“包藏祸心，诽谤谩骂”，被捕入狱将近五个月。清朝时仅庄廷鑨《明史》一案，“所诛不下千余人”；从康熙年间到乾隆年间，就有10多起较大的文字狱，被杀人数之多可想而知。吴晗因写《海瑞罢官》，1968年3月被捕入狱，1969年10月11日被迫害致死。

对于中国文人，你写了东西，白纸黑字，铁板钉钉，原意可能是传递一份善良与美好，但是就有一些人故意曲解，搬弄是非。所以，文人的悲哀，第一是不敢写，因为写什么，可能作者心里想的就是一样简简单单的东西，但是分析家们可能就要分析出若干来，或者浅尝辄止，或者添油加醋，或者以偏概全，或者刻意歪曲，反正是根据臆想和需要来解读，来议论，全不管作者的死活。而更可悲的则是，面对林林总总，哪怕是肮脏的东西，要么是避而不见，要么是变着法儿唱赞歌。一些人常常把“弘扬主旋律”，理解成“只要主旋律”，所以世间就只有赞歌了。如果不是赞歌，哪怕是真实的东西，一些人也可能会弄死你。比如FG县的党代会。党代会期间，代表们除了听报告，除了讨论，还做了什么？一曰偷盗。会议期间，代表们的餐桌上都准备了白酒，喜欢喝点酒的自然可以喝点。当场喝了也好，但有偏偏就有60多瓶酒不翼而飞，原来是一些代表除了“吃”，还要“包”，那些酒早就被他们“顺手牵羊”了。二曰浪费。后勤处根据参会人数，安排了就餐桌数，但一些代表还是置若罔闻，不事先请假，去另行吃喝了，结果呢，上了桌的10多桌菜白白浪费；还有就是，本来每桌可以坐10人，但是一些代表却三人一桌，五人一桌的，真是吃公家的不心疼呢。三曰尽情逍遥。那几天，无论茶室、舞厅还是洗脚城，生意都红红火火的。一些代表酒足饭饱后，那些地方就成了他们理想的天堂。如果花自己的钱，那也无可厚非，但是他们恰恰很多都是利用的公款，他们在那里醉生梦死，尽情逍遥。这些都是耳濡目染，但是没有人报道呀。能够写出来吗？不能哟，写出来了还得了，不影响代表们的“光辉形象”吗？如果真写了，可能就会有“文字狱”缠身了。

中国文人要是对一些不正之风说上几句大实话，人们就要把他安上“发牢骚”的罪名。由此看来，中国社会，不光是不能写，不光是不能真写，就连真说，也万万不行的。