我是农民的儿子，赶在“饥饿年代”（六十年代）的尾巴出生，如果我再来迟几年，凭我父亲强壮的体力和母亲对孩子的痛爱，家里肯定比现在的人口多，因为后来政策富农，加上父母劲头足，勒紧腰带干活，家里有了足够的粮食。我母亲很朴实，很有自知之明，当年的婚姻愿望，是不敢奢望嫁给热门的工人，解放军呢。当时全国学解放军，她只能以解放军为学习榜样，终身之事是不往那方面去想的。而我母亲年轻最大的理想应该不崇高，也不伟大，也是当时农村姑娘十分流行的，就是找能有一口饭吃的地方落脚。记得小时候我奶奶教我唱过一首歌：“石竹扁担挑到断，牛皮脚底行到穿，有女不嫁山口村。”极言我村（山口村）劳动之艰苦，至今我无法明白我妈当初何以那么坚决，死心塌地嫁到这个缺衣少食的山村开枝散叶，也便有了我所知道的村里许多关于粮食的故事。
在那穷困的年月，村里不少人的米是锁在柜子里，好象是成心把老鼠也要饿死似的。邻家孩子吃饭掉到地上的米粒，哪怕是掉到粪池边，都会捡起，一一送到嘴里。生活中，最好听的音乐就是筷子碰到碗的上面，就是牙齿在米饭嚼出来的声音，世界上最生动的文字，相信就是一个“米”字了。如果听到哪天要去喝喜酒，小孩子就会激动得手足无措，起码提早半个月早早做好了准备，扳着手指头计算日子，因为，那是有饭吃的时候。说是喝喜酒，但一般是不喝酒的，因为喝酒很容易被人骂作酒鬼，让人看不起的，想想吧，一滴酒要多少米了？浪费粮食，喜欢喝酒，就是山一样多的大米相信也会喝光呢。
记得我的第二个弟弟出生，我父亲头上又多了几条皱纹，而我母亲脸上却是喜洋洋的，她说：“有一个人就有一个人的粮食，这是上天注定的。”如果不是抓计划生育，我相信我母亲是可以做英雄母亲的，她对生孩子是比较感兴趣的，确实，在村里，一个女人连孩子都不会生，不喜欢生，那是挺不美妙的，难有一席之地，即使遇到再不开心的事，也不大敢回娘家，听到谁骂家里的鸡不会下蛋，面子也不知往何处搁，而我父亲想到的，却是一家五口的嘴巴，由于人多劳力少，年年得交“超支款”，纵有一身好力气，又从哪儿弄得到粮食糊口呢？
那时候，我放学的第一个任务就是去拾谷穗，田里的谷穗总有拾光的时候，便会寻找田埂上的老鼠窝，真希望老鼠能口下留情，给我些吃剩的谷子。却但有人不满足于捡谷穗的微小收获，便铤而走险了，据说那是月黑风高的夜晚，队长拿着鸟铳去巡田。虽然这工作生产队没有给他记工分，但他感到保护村里每一粒粮食义不容辞。他走了大半夜，突然听到有动响，便知道是野猪晚上出来，这些野猪光吃稻谷不算，还咬禾头，毁坏庄稼，当时全国除“四害”，野猪虽然没被毛主席点名，但为害也是不浅的。队长匍匐前进，靠近了，才扣动板机，啪地打出一团火光。第二天一看，却是一个人－－这人饿得顶不住了才摸黑到田里，用口削了谷壳，一粒一粒地吃－－而他倒下去后，还爬了一条血路，手里始终抓着一把不肯放弃但又无力吃完的谷子。
村里的一些土地，都让红旗农场征用，种上了橡胶树。只要听到橡胶林里有人说话，我们就知道割胶的工人来了，因为他们吃的是“国家粮”，每月有三十斤大米，可以吃到米饭，说话的声音有底气，又沉又重又厚，不像我们农村人声音又尖又高又薄，一听就知道整天喝粥的。大人们的教育又挺用又朴实的，说：“要想做胶场佬，就要勤恳读书。”好长的一段时候，在我幼小的心灵里，做胶场佬就是最崇高的理想，因为那是有饭吃的代名词。
曾经，我与伙伴坐在双狮墟头上看小食店里的人吃饭。小食店里有个叫阿关的，身材高大，浑身是肉，我亲眼看着他把两个面包吃到嘴里去，我们的嘴里便流下了口水，到头来似乎终于明白了一点点，就是阿关之所以长得又白又嫩，是因为有面包吃的缘故，那些皮肤的颜色和面包的颜色是大同小异的，她的肉也是吃面包长出来的“面包肉”，又多又厚，挺让人羡慕的，在这些时候，长得这么胖的人，确实是少见的。但我始终不明白，也难估计了：要吃多少东西才长得出那么多肉呀，那么多脂肪呀——脂肪已经是人身上的奢侈品了。
有一年，村里人站在田埂上，看着禾苗长势喜人，含苞待放，快到扬花的季节了，有的用指头计算着稻谷成熟的日子，谁知夜半来了一场风雨，稻谷失收，村里似乎要饿死人了。幸好我们村的沙质好，这一年种出来的蕃薯特别大。每天傍晚百鸟归巢时分，全村上空都会响着雄壮的音乐，家家户户的喇叭都唱“东方红”，拉开了晚上广播的序幕，不知谁从中得到了灵感，我们村的大蕃薯便正式冠名叫“东方红”，那蕃薯也挺争气的，薯苗一落到地便狠命地长，蕃薯也不敢辜负村里的人期望，大得让来参观取经的人把田埂踩塌了一次又一次。这蕃薯虽然没大米好吃，但也顶肚，代替得了大米，那时候，我们村里人得到不少羡慕的目光，而且嫁到我们村里的姑娘，也比以前的漂亮多了。稻谷虽然减产了，但蕃薯的确功不可没。
改革开放初期，田分到了农民手里，村里人对大米的感情，依然如故。为了一条田埂，争吵得不可开交，世代结愁似的。农民不喜欢算计，两眼盯着实实在在的利益。其实一两棵禾赚得到多少钱呢？他们不去管，但种禾得到谷子，有了谷子，就不怕肚子饿了，这是他们心里最踏实的。大旱期间，为了得到灌溉的每一滴水，很多人整夜睡在水渠上，而水被别人弄走廊还浑然不知。有人承包了村里的碾米机，每碾一次米，他必须拆一次机，把残留的米扫出来，仅仅为这点蝇头小利，那些螺丝隔上半个月就要换上一次的，得不偿失，然而他乐此不疲。
不知什么时候，谈恋爱也与粮食挂上了勾。女方来人看屋，一是登高望远，举目所见的田地多不多，面积几何，从中判断这个生产队分的稻谷够不够吃。二是看粮食充不充足，这本是不容易对付的问题，因为男方早在屋檐下似模似样地放上“红棉牌”自行车，木桶下塞了稻草，以后铺上谷，看，谷米满仓呀！而这些都是借来的，不知骗过了多少无知少女，而也有眼光独到的，他们看善于看面色，鸡糠色的脸，菜干样的发，十天半月里哪吃过油水的？穷得没日子过哩！更有细心人，他们不会放过粪坑（厕所）的，厕所里的东西，最假不了，屁股从来都是真实的，最不会骗人，你说，粪便稀如清汤，臭得没有粪味，你敢说这户人家吃得好么？哼！
……
四十多年过去了，又是稻谷香的时节，我回到久别的村子，一种陌生的气息交织着青草、牛屎、摩托车……如果这些气味有颜色的话，该是鲜艳的天蓝和墨绿，那份意外和惊喜有如在灯火阑珊处，暮然见到一张酷似昔日情人的漂亮面孔，真有点不可思议，昔土的土地，都种上了香蕉，
进村的路在蕉林中隐现穿行，不时见到姑娘撑着小伞袅袅婷婷地穿来穿去，为村子平添了几分艳丽的色彩。村里的粮食太充裕了，他们都为家里粮食多得发愁呢，土地上都种上了经济作物，村里人已不是向田里要粮了，他们要的，是钱！隔壁二叔公还吹着凉风摸着肢皮说：“我们也像城市人那样啦，籴米吃啦。”那份心情，啧啧，就是爽！而他是不知道的，就在这天，父亲摇着蒲扇悠闲地喝茶，拉着长长的家常，和我说着着如小路一样曲折的故事关于的粮食故事。这些故事这是我们村的历史，写着沧桑，透出悲凉。从父亲的粮食中走出来，穿梭于林立的高楼间，虽然无法抹去太多带着尘埃的旧事但却感到了时代前进的脚步！
