如果村里的那棵老树会说话，

它一定会告诉我，

它小时候这里的样子，

和现在一样，你可以在泥土里嗅闻到花朵曾经凋凌在这里的芬芳。

如果村里的那棵老树会说话，

它一定会告诉我，

爷爷曾经是个聪慧的小童，

其实我爷爷死在这里已经好多年，我的老爸曾经是个孤独的孩子。

如果村里的那棵老树会说话，

它一定会告诉我，

小时候老人们总是传说着找寻不到的童话，

而我已经不再去找寻童话，已经不再相信了美丽的童话。

如果村里的那棵老树会说话，

他一定会告诉我，

时光就像斑爬在我身上的白蚁，要把我的心掏空，

如今千疮百孔的面魇，已无法陪你想起年轻时的模样。

如果村里的那棵老树会说话，

它一定会问我，

我总在春天拼命长出千万片叶子，

以为这样便可以抵御渗骨的寒风和冰雪，

可是为何每次凛冽的冬季还没有到来，它们就一片片潸然落去。

如果村里的那棵老树会说话，

它一定会问我，

我静守了无数个太阳落下月亮升起岑寂的夜晚，

可是为何让我结晶出硕果的爱人，却永远没有到来。

如果村里的那棵老树会说话，

它一定会问我，

我像一只被囚禁的鸟，去不到那遥远的地方旅行，

为何天生拴上枷锁，只能恋栈这片不老的土地。

如果村里的那棵老树会说话，

它一定会问我，

你每次都匆匆地不辞而别，

什么时候才能又会突然回来看望我！

如果村里的那颗老树会说话，

世界上最遥远的距离便不是飞鸟与鱼的距离……

而是我和你的距离，

你会说话却对我沉默了数百年。

2012年12月05日，北京