父亲总是在四点多起来

　　拧开桌子上的酒瓶

　　“咕咚”一声

　　把冰冷的烈酒吞入喉咙

　　喘着一阵阵燥热

　　拉开了田间生活的序幕

　　寒来暑往，一年四季

　　露水打湿了他的脚步

　　稻花染白了他的头发

　　泥巴涂抹了他的衣裤

　　麦苗熏绿了他的眼睛

　　父亲一如退役前的战士

　　用他的汗水守卫着他的土地

　　背驼了臂粗了手糙了腿细了

　　想着一个个被供出去上学上班的孩子

　　父亲笑着挺直了被“文革”压弯的腰杆

　　父亲不愿意离开他的土地

　　即使在他弥留之际

　　念念不忘他那一亩三分地

　　咽气的那天

　　父亲用微弱的声音告诉我

　　回家

　　田间的中央

　　我们给父亲修了一块坟地