二叔是除爷爷奶奶外我一生中没见过的长辈，我有时想，他应该是很有故事的人，可他的故事，早已遗失在了岁月的长河里，也许--也许除了我，现在再没有人能把他想起。——题记

父亲说
二叔抓去当壮丁那年
自己是个16岁壮小伙
母亲是地主家童养媳

父亲说
国民党三丁抽一
五丁抽二时
大叔年龄大了
三叔的背驼了
自己又还小
单身的二叔说：那就我去

父亲说
那时爷爷奶奶都还健在
他早到了成家年龄
但他说保长已经放话
一家四个兄弟
总得有个当兵的

父亲说
二叔后来当兵和感情生活
从没向家人提起，他只说
当毛泽东在天安门城楼上
宣布中华人民共和国成立时
他在外省的一所乡村学校
为学生做饭

我记事那会
大哥把二叔照片当宝贝
一张一寸黑白照片
光着头的二叔，清瘦而帅气

这张照片永远定格在
我的记忆里，寄这张照片时
是大姐七十年代初结婚那年
一同寄回的，还有10元人民币
以后就再也没了他的音讯

而今所有老辈
都已乘鹤西去
记忆中的二叔
他的形象和故事
成了一个迷

我仔细算了算
如果二叔还在人世
现在，早已过了百岁生日

【2015年7月7日夜，云南玉溪初稿,7月8日上午修改】