我在瓯江边拾起落叶
落叶上有时间的脉络,有一只眼睛
有一只鞋子,一滴水
水上映出一个太阳,一团火燃烧的魂灵
渡口码头的伙计喊一嗓子
——起航
我坐在千年的香樟树下,看
白鹭衔起水草飞走的身影
水波倏然立起来,形成一扇门
门内走出初成人形的龙女,走进未出嫁的姑娘
谁来告诉我什么是真实
谎言说,你所看到的都不是真实的
美,散落成一地的荒凉
我这才懂得了述说
我这才懂得了坚持
我这才懂得了希望
别了,瓯江
我在此结束了三十岁的成长
从最初相识的那一群学油画的学生
到今天这场雨
我走近你,就是要完成一次心程
一次把水变成希望的心程