停在树枝上的那些鸟
我叫不出名字
就像我站在这里
很多人叫不出我的名字一样
停在那里，左顾右盼
它们在寒风中用细微的声音
讨论下一站去哪里觅食
去哪里落脚
树下的野草疯狂地摆动腰肢
雪已零星地嵌入它黑亮的羽上
那些雪，翅膀一闪就掉落了
而落在我肩头的雪有所不同
那些来不及拍打掉的部分
已经湿到心里
那天我站在窗前
对着这群鸟和一排简易民房
听到来自右方机车的马达声
想着告诉你这一年的音信：
在单县东外环
一条贯穿南北的道路
就是一根翘木
向远处不断延伸
词语断裂处
我已用字的寒枝修补
逝去的和要来临的事物
就像那些鸟的语言
还没成熟
只是那些鸟
被尘世的这一刻记取
就足够了
