一滴水，一朵浪花，一片河流，伴着无数种莫名的交织的情感，从遥远的年代穿越千年，时而碧波粼粼，时而波涛汹涌，带着亘古不变的神韵，诉说着诗歌中不老的传说。

最初的河水，带着些许的青涩意味，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。蕴含着古代人最纯洁质朴的爱意，《诗经》中的河透出的是清新淡雅的芬芳，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，静静地闭上眼睛，去想象千年之前的水边情景，清风漾起层层水波，河上笼起翠碧的氤氲，情感随着水慢慢升华，如同流水滋润心田，让我们得以产生超越时空的共鸣。

时光的河流向远方延伸，诗人笔下的河多了一分浩瀚与雄壮，“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。”在三国这个英豪倍出的年代，曹操的笔绘出了一片波澜壮阔，浪花淘尽英雄，那又何必论是非成败，三国，为后人留下了多少慨叹，英雄豪情，都如那滚滚而去的水波，让读者产生无限遐思，“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”。雨雪风霜，都化作流水，为历史记录下了不可磨灭的印记，只容得后人去品味河水中流露出的世间百态。

河流蜿蜒而过大唐的边境，河水似乎也因边塞的孤寂而平添了一份凄凉。“大漠孤烟直，长河落日圆”。与长安城的奢华相比，这里没有繁花似锦，没有歌舞升平，一眼望去，永远是望不到边境的茫茫戈壁，烽火狼烟，这里的长河，该是线条笔直简洁的吧，没有京城中涓涓细流的曲折盘旋，于是河水也褪去了浮华。长河，养育着一方将士，这里的将士便也着上了长河的沧桑，风沙磨蚀着他们的皮肤和心灵，他们的思乡泪也会渐渐干涸，直到有一日，再也流不出泪，再也诉不出苦，二十四史一页页地翻过，风沙一层层地沉埋，当他们被深埋地底时，只有青天下的长河绵绵不断地替他们诉说着辛酸。

当长河中的水由边塞将士的泪变成诗仙的美酒，盛唐诗歌翻过了一页最翩跹浪漫的篇章。“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”李白看到河是壮阔雄奇的，绽放出人生最华丽的色彩，朴素的明快和崇高的伟大完美的统一在他身上。他的一生，多半时间处于亦真亦幻，半梦半醒的状态。他梦到了自己云游天姥，他梦到了河水碧波荡漾清猿啼叫，他梦到了云雾缭绕种洞天石扉訇然打开，梦到了自己与仙人一起遨游天际。他追求即时行乐，事业金钱置之身外，将古来万事都付诸河流滚滚东逝。当这颗明星坠落于人间，地上便多了一位仙人，天上便多了一个凡人。

河水也许是流过了太多的惊心动魄，需要一段安静的时间来缓缓地流淌，于是，不见了名山大川，波涛滚滚，河水中只过滤出温婉梦幻，风花雪月。晚唐和宋朝的婉约词，让河流蒙上了另一层色彩。“胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东”。南唐灰飞烟灭了，纸醉金迷的日子一去不复返，“流水落花春去也，天上人间”。的确，李煜的人生，轻得就如同流水淌过，只有他用血泪挥就的词记录下了那些抹不去的印记，而愁绪也如那斩不断的流水，伴他渡过凄凉的一生。宋词继承了晚唐词风，又多了一份清新雅致。“秋色连波，波上寒烟翠”，“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”……词人们仿佛是对河水有着特殊的情感，不论乡愁还是离愁，都寄予水中，让这灵动的物质带给他们慰藉。

纸页纷飞，在诗歌的长河中，他们一个个地走过。对酒成诗，洒泪成河，河水本无情，因诗人有意，它们便被赋予了纵贯古今的灵动和千年不朽的诗篇。千年之前情怀，千年之后的共鸣，不变的是尘封千年的风霜，化作诗歌中的河流，奔腾至今，也依然向远方奔去。