犁



一张犁

就是一只握住大地的手

像笔一样撰写着中国的农业

披荆斩棘的时候

你的头颅

总被擦拭得雪亮无比

锋利无比



啊  开天辟地

叩石垦壤

从来凭的就是这块铁硬的骨头

而绝不是神的双手

我土中刨食的先人

双手紧紧抱住你

撕开丛丛莽莽



蓦然回首

那些被你稳稳当当走过的日子

梁峁起伏  沟壑纵横

一直到城里的米饭之香

我们都无法丈量


耙



朴实得牛高马大

我的又一个亲如泥土的兄弟

你的骨气如同你的锋芒



经世致用的时候

你的矛头  最硬最尖最利

总是訇然卧倒

匍匍前进  把如錾似凿的爪子

探进肥沃的胸脯

我的草莽英雄啊  以雪亮的牙齿

以阳刚的手势

梳理荒芜  咀嚼冻土

挠出了多少蒺藜骨朵  多少藤蔓

多少稗草

宛然打开一部新出版的哲学经典

持久而松软



那夜  被父亲扛着归来的月牙儿

多像你亮铮铮的肋骨

令我终生敬畏



耱



你一定记得

那青枝带叶烧的青春气息

那泪流满面的早晨

以及那刻骨的痛觉



我的高高的酸枣树啊

有谁像你

被编排得如此亲亲密密

情同兄弟



毕生与土地相亲

如同一只被父辈驾驭的木排

那种扎扎实实的感觉

结结实实的感情啊

多像父亲粗糙的手掌

摩挲我的脊背




耧



像泉水叮咚叮咚

一旦听见牛铃撞着耧声

我就知道  你在秋天的田野里

在茫茫晨雾里

慢慢蠕动



祖父是呱呱叫的把式

扶着你左右摇晃

播种  实在是一种极不简单的艺术

匀速前进的时候

他的表情总是那么严肃


脚穿三只铁鞋的你啊

你的心脏

多像有节奏的钟摆
步伐精确

心音美妙



那一粒粒生命的种子

从你的腹腔淅沥淅沥滴下

那星星点点的音乐

是珠落玉盘吗

是播种  是颗粒状的汗珠

在你的脚窝里

我们就像被母亲纳进鞋底的针脚

整齐而绵密