前天朋友来看你
带了一束花，还有一串项链
挂在门上
就走了
你蒙起——眼睛

昨天亲人来看你
带了一餐饭，还有一张白纸
放在床上
就走了
你闭上——眼睛

今天医生来看你
带了一瓶药，还有一杯凉水
扔在桌上
就走了

终于睁开眼睛
你——
埋在被子里
怎么也发不出声音

还有
几个小时
能做什么事情

窗外扭动的枝叶
招摇，又瘦弱
似乎还比你胆小

风一吹
就哆哆嗦嗦
冷不丁儿的一个寒颤

最后一个——阴冷的半夜
不敢再闭上眼

不能去厕所
他们一定会抓住我

黑褐色的青苔
爬满了灯管
躯干上有残喘的细虫
快要钻进你的毛孔

孤独在房间里来回游荡——
只有一个，人
听到三个人的声音

病房门口每晚都会有
一轮轮白色的
花圈。一群群黑色的人

靠不到墙
我的病床在正中央